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O věDecKé FaNTaSTice

Předmluva

Kniha, kterou držíte v  ruce, vznikla jako opora ke kurzům Věda ve vědecké fan-
tastice a Fikce a realita teorie v  praxi. Tyto kurzy jsem buď vyučoval sám, nebo 
společně s  kolegou Lukášem Hadwigerem Zámečníkem. Naším záměrem bylo 
představit studentům obrysy některých vědeckých teorií na základě čtení a  in-
terpretace vybraných vědecko-fantastických textů. Vybírali jsme povídky a  ro-
mány, které nás inspirovaly a ovlivnily v  mládí, ale i v  době, kdy už jsme se jako 
učitelé snažili studentům předávat poznatky z  oborů, jimž se věnujeme. Kolega 
Lukáš Zámečník je filozof vědy a také vystudovaný fyzik, já jsem se vždy snažil 
proniknout do lingvistiky a  vědy, která si říká biosémiotika. Naše zájmy, jak je 
vidět, se pohybují na rozhraní humanitních a přírodní věd a zmíněné kurzy měly 
ambici toto rozhraní představovat co nejintenzivněji a  také co nejzajímavějším 
způsobem. Texty, které jsme pro studenty vybírali ke čtení, pro nás byly krásným 
vzpomínáním, netajili jsme se tím, že v  nás probouzejí jistý sentiment, a doufali 
jsme s  touhou zapálených učitelů, že ovlivní naše studenty a že je jako nás chytí za 
srdce. Kromě tohoto velkého vzpomínání byl ale koncept kurzů promyšlen jako 
výhodný způsob výuky studentům humanitních oborů vzdálenějších témat. 
Chtěli jsme studentům představit témata, jako je teorie informace, teorie deter-
ministického chaosu, evoluční a  molekulární biologie, současná teoretická fy-
zika, umělá inteligence či tzv. teorie všeho. Snad se nám to povedlo. Měli jsme pro 
to k dispozici knihy z oblasti hard science fiction. Tak se nazývá science fiction, 
která do svých povídek a  románů zakomponovává co největší množství vědec-
kých poznatků. Případně jsme si brali k ruce texty, které zpodobňovaly určitý vě-
decký problém a nespadaly přímo do hard science fiction, ale spíše science fiction 
jako takové. Za zmínku stojí jistě díla Grega Egana (romány Město permutací, 
Úzkost a  povídkové sbírky Axiomat, s  povídkou Učím se být sám sebou či Lu-
minous obsahující povídku Světelný) a Teda Chianga (povídky Dvaasedmdesát 
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písmen nebo Příběh tvého života z povídkové sbírky Příběhy vašeho života), po-
vídka Sníh Johna Crowleyho nebo Nemám ústa a musím křičet Harlana Ellisona. 
Kromě žánru beletrie jsme se snažili co nejvíce odkazovat k populárně vědeckým 
textů a připomínali jsme historii toho žánru a jeho oblíbené disciplíny, vysvětlo-
vané vědecké problémy a osobnosti. Na co nezbýval čas byla vždy sci-fi samotná. 
Proto jsem připravil tuto knihu, která má studentům ukázat historii vědecké fan-
tastiky, aby pak v seminářích mohli snadněji sledovat výklad a byli schopni jej za-
sazovat do kontextu žánru. Tato kniha obsahuje několik delších studií, doposud 
nepublikovaných či publikovaných na internetu, a  řadu krátkých recenzí, které 
jsem původně vydával v českém science fiction časopise Ikarie. Tématem textů 
je především science fiction, v menší míře pak fantasy literatura či díla ze zcela ji-
ného literárního prostoru. Čtenář si jistě povšimne, že její jazyk je značně obrazný 
a  místy je její vyjadřování bližší beletrii než odborné či publicistické produkci. 
Vezměte to, prosím, jako součást toho velkého vzpomínání, předkládám Vám zde 
své starší, přepracované texty, které nesou stopu mladického nadšení. Snad Vám 
tyhle vzpomínky přijdou vhod, povyprávím Vám dál O vědecké fantastice.
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Dlouhé sbohem kyberpunku

Tento text je o  hledání kyberpunku. O  hledání kybrpunku v  Neuromancerovi 
Williama Gibsona a  v  Hyperionu Dana Simmonse. A  výběr těchto textů není 
náhodný. Neuromancer je chápán jako nejčistší kyberpunkový román, Neuro-
mancer je kvintesencí kyberpunku, v   příslušných partiích Hyperionu jsou na-
opak kyberpunkové prvky minimalizovány, kyberpunkovost Hyperionu, toho, 
jenž se jeví jako kyberpunkový (v jedné z  povídek, z  nichž se skládá), je neprů-
kazná. Při promítnutí Simmonsovy knihy na zaplněnou plochu Gibsonova Neu-
romancera tedy vystoupí v   překrytí ta místa, jež jsou kyberpunkovým jádrem, 
nutnými rozlišovacími specifiky. Proto podrobujeme obě díla analýze, abychom 
mohli postihnout jednotlivé rozlišnosti, abychom uviděli zjasnělé shody. Průnik 
množin vybraných prvků obou děl stanoví hranice kyberpunkovosti, řekne, co je 
to kyberpunk.

Dan Simmons1 byl učitelem speciální třídy nadaných dětí. Pro hodiny s   
nimi vymyslel příběh,2 v němž spojil v  trsech intelektuálních hříček, v  obrazech 
science fiction světa, svou zkušenost. Učinil tak s  vědomím odkazu celé historie 
literatury, vědecké fantastiky především.3 Svá vyprávění poté v   neúplnosti shr-
nul v Kantos Hyperionu, jež vydal ve dvou svazcích pod názvy Hyperion a Pád 
Hyperionu. Kantos Hyperionu uzavírají dosavadní vývoj science fiction, když 
v jednotlivých povídkách, z  nichž je složen Hyperion, sleduje autor jinou literární 
tradici. Dějinami literatury románem, tím je Hyperion. Využíváme Simmonsovy 
vypravěčské, či pedagogické, redukce k  postihnutí kyberpukového rozlišovacího 
minima.4

Kyberpunk byl před tím, než jej definovala kritika,5 formovanou, více či 
méně, avantgardou science fiction strnulé v   poklidném humanistickém směru 

1 Dozois, G.: Science fiction 1995, Olomouc 1997, s. 336.
2 Simmons, D.: Modlitby ke zlomeným kamenům. Praha 1998.
3 Adamovič, I.: Kantos Hyperionu. Ikarie 1996, č. 12.
4 Izolovanost tohoto experimentu v  umělých podmínkách budeme narušovat poznámkami.
5 Sterling, B.: Zrcadlovky. Plzeň 2000, s. 9.
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hledání netechnicistního výrazu a neexistujících spisovatelských tabu k   rozru-
šení.6 Kyberpunk, ve své opozici, techniku neodmítal, ona byla ním, a svým lpě-
ním na vědecké vizi tak vědomě navazoval přerušené kontinuum vědy ve vědecké 
fantastice;7 kyberpunkoví autoři byli ovlivněni starší tradicí,8 vědomě pak nava-
zovali na antitradicionalistickou Novou vlnu9 Harlana Ellisona,10 jejíž doznívání 
zároveň stanovovalo  opozici. Počáteční fáze kyberpunkového hnutí završil, jako 
jeho vrchol, Neuromancer (1984),11 který se stal společně s   Blade Runnerem 
(1982) Ridleyho Scotta12 kultovním generacím science fiction.

Označení kyberpunk poprvé použil Gardner Dozois.13 V  boji s  územ jiných 
pojmenování obstálo i proto, že název, jako oxymoronický, je   napětím, případ-
nou křečí. Registrujeme však i jiné označení, neuromantismus, protože pro tuto 
chvíli zužujeme kyberpunk na Neuromancera, abychom mohli v  smysluplné šíři 
hledat textová navazování Hyperionu Dana Simmonse, která označí styčná místa 
obou knih, místa kyberpunkové definice.14    

Určujeme, v  experimentu, pracovně, Neuromancera třemi základními moti-
vickými pásmy. Technikou a provázaností člověka s  ní, prostředím nejníže polože-
ných, i kriminalizovaných, sociálních vrstev a japonskou kulturní, technologickou 

6 Encyklopedie science fiction. Praha 1993, s. 54.
7 Gibson, W.: Vypálit Chrom. Brno 1998, s. 37-50.
8 Sterling, B.: Zrcadlovky. Plzeň 2000, s. 8.
9 Zřídlem Nové vlny ve science fiction je Harlan Ellison, jsou jím redigované antologie Ne-

bezpečné vize. Z  díla Harlana Ellisona, které považujeme u Nové vlny za příkladné, viz Elli-
son, H.: Bestie, která křičela lásku v  srdci světa. In: Asimov, I.: Hugo story 1968-1969. Praha 
1996; Ellison, H.: Nemám ústa a musím křičet. In: Asimov, I.: Hugo story 1968-1969. Praha 
1996; Ellison, H.: Nevěřte Pozemšťanům. In: Veis, J. - Volný, Z.: Hledání budoucího času. 
Praha 1985; Ellison, H.: „Kaj se, Harlekýne!“ řekl Tikytak. In: Asimov, I.: Hugo story 1962-
1967. Praha 1997.

10 Asimov, I.: Já, Asimov. Praha 1996, s. 286-289.
11 Kyberpunkoví autoři se, i za celek, snažili o získání některé z  prestižních science fiction li-

terárních cen. Jako prvnímu se to podařilo právě Williamu Gibsonovi, který za Neuroman-
cera obdržel v  roce 1985 Nebulu a Huga, dvě ceny nejprestižnější.

12 James, E.: Science fiction in the 20th Century. New York 1994, s. 196.
13 Gardner Dozois je kritikem science fiction a  také spisovatelem. Z   jeho prací u  nás vyšlo: 

Dozois, G.: Science fiction 1995. Olomouc 1997; Dozois G.: Tanec s  Ježíšem. Praha 2000.
14 O  kyberpunku pojednává souhrnně Ondřej Neff ve svých přednáškách, které jsou infor-

mačním zdrojem celé partie. Viz Neff, O.: Klon ’95. Praha 1995; Neff, O.: Klon ’96. Praha 
1996.
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a  ekonomickou expanzivitou. Výslednicí těchto specifik, zvláště prvních dvou, je 
samota, samota jednotlivce, čtvrtý výrazný prvek Neuromancerův.

Postoj kyberpunku k   vědě je ve srovnání s   předchozím vývojem science 
fiction odlišný. Mizí archetyp vědce objevitele v  bílém plášti15 a centrum zájmu 
se přesunuje od vynalézání, a  testování, k   obecnému užívání charakterizova-
nému neznalostí vnitřních zákonitostí mechanismů. Kyberpunk nese stanovisko 
uživatele: „Tudy ti vyměňovali šťávy. Taky krev ti měnili. Krev, protože ti podle 
smlouvy měnili i slinivku. A taky nějaký tkáně v  játrech. O nervech moc nevím. 
Spousta injekcí. (…) Je právě 2:43:12, Casei. Displej mám připojenej na optickej 
nerv.“ // A nakonec mu odešlo srdce. To jeho vojenské srdce ruské výroby, které 
mu implantovali za války v  zajateckém táboře. Nechtěl si ho dát vyměnit a tvrdil, 
že jeho prazvláštní rytmus v  něm udržuje smysl pro načasování. // U pokladny 
stál mládenec s   oholenou hlavou, nepřítomně zíral do prostoru, tucet mikro-
softových trnů mu čouhalo ze vstupu za uchem. // Case si našel místo u baru mezi 
pochybným bronzem jedné z  kurev Lonnyho Zona (…)“16

 Neuromancer je zpracováním technického prvku vizí o  blízké budouc-
nosti. Technika prorůstá jeho světem, prorůstá přírodou lesů, vod a strání, která 
je v   něm jen mýtem, ztracenou, a  možná i  nechtěnou, neskutečností, prorůstá 
člověkem implantovanými orgánovými inovacemi, chirurgickou kosmetikou 
a  především výstupy, zdířkami, sloty, centrální nervové soustavy, díky nimž je 
člověk schopen komunikovat v  datové vrstvě, v matrixu, který je její metaforou,17 
čtyřprostorovou projekcí. Všudypřítomný kyberofetišismus prokvétá těly lesku 
nepravého bronzu, kůže překrývá chirurgicky nakladená svalová vlákna, křemí-
kové komponenty svírají nejtěsnější úhly s  axony neuronů, jejichž neurotransmi-
tery bloudí po drogové sinusoidě abstinence a předávkování. Libovolný přístroj 
s   displejovým emitentem nositelný v   kapse musí být zdrojem nutkání po jeho 
voperování pod kůži, spojení s  tělem, jehož se stane součástí/orgánem.

15 Příkladem: Čapek, K.: Krakatit. Praha 1930; Heinlein, A., R.: Dveře do léta. Praha 1995; 
Asimov, I.: Nadace. Praha 1991; Clarke, C., A.: 2001: Vesmírná odysea. Praha 1997; Clarke, 
C., A.: Zpěv vzdálené země. Praha 1993.

16 Gibson, W.: Neuromancer. Praha 1992, s. 29, 68, 50, 5; (dále jen Gibson, Neuromancer).
17 Neff, O.: Klon ’96. Praha 1996, s. 35.
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Technika nejužším provázáním s  člověkem znamená jeho nový, šestý, smysl. 
Kyberpunk zná dovednosti simulování neuronových signálů, z   čehož plynou 
možnosti umělého vytváření počitků i sdílení počitků více osobami;18 a proto v  
něm lze myslet na ženskou erotickou excitaci zprostředkovanou muži či na  pře-
nášení motorických funkcí lidského těla na stroje formou přímých mozkových 
impulsů.19 Lidský organismus se zde přetváří k   nové kvalitě. Technická složka 
civilizace se prolíná s  tímto mutující biologickou daností.  

Nevědomý uživatelský přístup ke komponentům technického zázemí je v   
Neuromancerovi provázán se specifickým sociálním prostředím. V   hyperbo-
lizaci spotřebitelských vztahů skutečnosti dneška je výstup vědeckého vývoje 
umístěn do společnosti bez omezujících hranic tradice a zákona. Vybraná spo-
lečenská vrstva nachází pro nová technická vylepšení svá vlastní uplatnění. Ne-
zákonné zacházení s   vývojovými výrobky znamená jak jejich uživatelskost, tak 
dynamizaci prostředí: „Ale také viděl určitý smysl v  myšlence, podle níž kypící 
technika potřebuje zóny, ve kterých nevládne zákon, a že Night City tu není pro 
své obyvatele, ale že slouží jako zákonem záměrně opomíjené hřiště pro samu 
technologii. // Kšeft tu tvořil stálé nevnímané pozadí, a smrt tu brali jako trest 
za lenost, neopatrnost, nedostatek elegance a neschopnost vyhovět požadavkům 
složitého protokolu. // Dva masožravě vyhlížející členové sekty Křesťanská věda 
si razili cestu k  triu mladých techniček, které měly na zápěstí idealizované holo-
grafické vagíny, jejichž růžová barva vlhce zářila v  mizerném osvětlení. // Ulevilo 
se mu, když se Angelo usmál a odhalil žiletkově ostré zuby nějakého velkého zví-
řete. Transplantace zubních oček. Tohle už viděl dávno.“20

Nejspodnější vrstva společnosti: prostitutky a  jejich „obchodní zástupci“, 
námořníci kalných vod, barmani, překupníci, kontaktní osoby jiných kontakt-
ních osob v  spletité síti nelegálního obchodu, černé lékařské kliniky a hackerové, 
hrdinové datové vrstvy. Takové společenství je nejvýživnějším podkladem pro 
techniku, která v  něm nalézá testovací prostor, protože zde je funkčnost zařízení 

18 Viz trilogie filmu Matrix.
19 Williams, J., W.:  Hardware. Praha 1995. Gerrold, D.: Věc pro lidi. Praha 1996; Gerrold, D.: 

Čas pro jatka. Praha 1997. s. 97-104.
20 Gibson, Neuromancer, s. 12, 9, 67, 52.
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naplňována bezezbytku a s  náležitou citovou angažovaností, bez lpění na zákoně. 
Prostředí Neuromancera se proto omezuje na město, je rozměrováno bary, her-
nami, nejlevnějšími hotely, nevěstinci, holografickými kabarety a  ulicí. Vybra-
nému společenstvu odpovídají způsoby a  jazyk. Sdělení jsou často redukována 
do sporých slangových floskulí nebo jen na smluvené pohyby rukou. Cílem všeho 
konání je zisk a posílení pozice mezi osobami, jimiž je jedinec napojen na síť spod-
ního města ovládaného japonskou neviditelnou rukou a  drogami, na nichž je 
svět v posledku šťastně závislý. Charaktery knihy jsou společenskými vyvrženci 
ukotvenými ve  spleti sobě podobných. Jejich tendence k  narušování dynamické 
stability daného prostředí v  důsledku nesvědčí o jejich vyvrženectví, ale naopak 
o integraci.21

Nejmodernější technologie i její umístění do nejnižších sociálních vrstev od-
kazuje v  Neuromancerovi k  Japoncům. Oni jsou jako představitelé vědecké elity 
vývojovými hybateli a správci ekonomik světa. Oba dva faktory se promítají do 
života ulice, kterou charakterizuje kulturní synkretismus s  převažujícím japon-
ským zastoupením a zároveň užívání japonských technologií.

Neuromancer je k  Japoncům chladný: „V  Caseově světě moc byla chápána 
jako moc koncernů. Mezinárodní společnosti zaibacu změnily běh lidských dě-
jin, překročily staré bariéry. Chápány jako organismus, dosáhly jakési nesmrtel-
nosti. // Chvíli přemýšlel o tom, jaké to asi je, pracovat celý život pro jednu zai-
bacu. Podnikové bydlení, podniková hymna, podnikový funus. // Měla na sobě 
růžovou pláštěnku s  plastiku, bílou síťovanou čepici, volné bílé kalhoty střižené 
podle loňské tokijské módy. // Chatsubo byl bar pro notorické bezdomovce. 
Mohli jste v  něm pít čtrnáct dní a neuslyšet ani slovo japonsky.“22

V   Neuromancerovi je východní23 odstín přimíchán do mnoha pobarve-
ných ploch. Na začátku stojí, i dnes přítomná, fascinace japonskou rodinnou fi-
remní strukturou. Právě toto uspořádání je zde zdrojem úspěchu. Vytváří se tak 

21 Neff, O.: Klon ’96. Praha 1996, s. 28-34.
22 Gibson, Neuromancer, s. 177, 34, 54, 5.
23 Literatura našeho experimentu nerozlišuje ostře mezi japonským a  obecně východním, 

východní a japonské zde splývá. V  dalším užívání chápeme slova japonský a východní jako 
synonyma.
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organismy, které se s   částečnou destrukcí nehroutí, jelikož uprázdněná místa 
zaplňují čekajícími na nižších patrech hierarchie firmy. Moc není soustředěna v  
jediné rodině či několika jedincích, je zapracována do celé struktury. Analogie 
úlu je výmluvná. Sociologická charakteristika zde vplývá do biologické, lidské 
firemní společenství se na pozadí odindividualizované civilizace jeví jako nový 
stupeň biologické organizovanosti, což nabádá k   nazírání této změny v   rámci 
evoluce, která tak směřuje k  vývojovému hrotu, lidským koloniím (míněno bio-
logicky-volvox globator), u nichž se provázání se rovnocenných jednotek mění ve 
formu nového vědomí, emergentní vlastnosti celé společnosti. V  druhé rovině je 
východní přítomno v   každodenních, nejdrobnějších, sprostých, skutečnostech 
světa spodiny generovaných pod makroekonomickými faktory. Japonská je ku-
chyně, oblékání, dizajn, hudba, pseudonáboženské cítění, terminologie techniky 
a tedy i slang. Všudypřítomný ilegální obchod je navíc místem k  užití japonských 
bojových technik, objevují se nindžové a jejich zbraně; a nakonec i japonská re-
zervovanost a elegance.

I proto je kyberpunk neurčitě mystický. V  odcizení ulice, jejíž  mezilidskou 
odstředivost štve v  klimaxu technologie, je jedinou tradicí, sentimentem historie, 
posloupnosti, suši a gejšin vějíř, samurajský tanec a trpělivost/autoselekce rodiny/
organizace. Nevýchodní svět přežije drobnostmi, které natrvalo určí jeho asoci-
ační pásmo v  smyslu světa, a tak je ocel vždy německá, plastik milánský, vodka 
dánská. Neuromancer a kyberpunk v   celku směřují ke globálnímu „vědomí“;24 
silné japonské zastoupení v  něm je stopou osmdesátých let dvacátého století.25

Množina tří prvků definičního oboru funkce kyberpunku implikuje prvek 
čtvrtý, samotu. Samotu v   přelidnění, kdy je každý podřízen diktátu techniky 
a  nekontrolovatelným pohybům periferie společnosti parciálně ovlivněné i  an-
tiindividualistickým japonským kodexem: „Byl dlouho tupý, celá léta. Všechny 
ty večery dole v  Ninsei, ty večery s  Lindou, tupý v  posteli a tupý pokaždé, kdy 
ležel ve studeném potu po požití drogy. Ale teď nalezl tu hřejivou věc, ten čip 
vraždy. Maso, ozvala se část jeho já, to mluví maso, nech toho. // „Protože já 
jsem si vždycky povídala pro sebe, ve svý hlavě, když šlo do tuhýho. Hrála jsem 

24 Sterling, B.: Zrcadlovky. Plzeň 2000, s. 13-14.
25 Crichton, M.: Vycházející slunce. Praha 1993.
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si, že mám dobrýho kamaráda, kterýmu můžu věřit, a že mu řeknu všechno, co 
si opravdu myslím, jak se cítím, a pak jsem si hrála, že mi kamarádi povědí, co si 
o tom myslej a že to tak půjde líp.“ // Vzpomněl si na Wagea, tam v  Chiba. Věděl, 
že operátoři od jisté úrovně výše se snaží zastřít svou osobnost. Ale Wage míval 
neřesti, milence. Dokonce i děti, jak se tvrdilo. Prázdnota, jakou viděl na Armi-
tageovi, to bylo něco jiného. // „Ani ne, jen když si vezmu prášky,“ řekl a hmata-
telná vlna touhy ho zasáhla, vlna žádosti a pocitu samoty, a chvěla se na kmitočtu 
amfetaminu.“26

Kyberpunk je samota. Samota v   absolutní mobilitě informace. Štíty dato-
vých masivů v   nepřímé úměře hledí do příkopů přirozené lidské komunikace. 
Člověk v   chudokrevnosti cizích sdělení, bombardován nejdokonalejší ostrostí 
nových vjemů receptorů přeostřených nanotechnologickým inženýrstvím, dý-
chající páru svého dechu do mlhy matrixu všech nepřítomně přítomných, člověk 
v  chudokrevnosti sdělení emocí druhých napájí vény svých drah života bypasso-
vou podporou kvantity; a tak v  maximálním stimulu může být minimální reakce 
(negace pábitelskosti27). Samota kyberpunku tvoří v  zesílení sémantického šumu 
u hlasů, i volajících, svět jedinců, poustevníků, kteří své ticho dělí klávesnicovým 
tikotem, televizním, virtuálním a drogovým sněním a pohyby po tratích města 
nesou jen díl své ekonomické nutnosti, jako kyslík krvinek těla sídliště proměně-
ného ve smysl, ne prostředek.

Technika již také není prostředkem, ale cílem sama sebe, když je její užívání 
naplňováno samo sebou, jelikož není důležité dosažení cíle. Manipulace s  pří-
stroji je opodstatněna i v nepřítomnosti důvodu použití. Ulice je také prostorem, 
jehož funkce vyplývá sama ze sebe. Její existenci neodůvodňuje lidská potřeba, 
lidské potřeby jsou podřizovány živoucímu celku. Společnost je zde udržovanou 
rezervací bez cíle a  směřování. Město mění samo sebe v   důvod své existence. 
Potlačení individuality japonskou ekonomickou strukturou je tomuto pouze 
podpůrné. Ze třech bodů kyberpunkového vymezení tak nevyplývá jen samota 
jedinců. Společně s   ní je přítomna neopodstatněnost lidských zřízení, jež jsou 
sama sobě svým opodstatněním; tento prvek pak znamená samotu v  globálním 

26 Gibson,  Neuromancer, s. 132, 165, 83, 10.
27 Hrabal, B.: Pábitelé. Praha 1964, s. 161.
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měřítku organizovanosti společnosti a  také náznak metamorfózy lidské civili-
zace v  kvalitativně jiný celek.

Kyberpunk je výzvou k   autoreflexi. Hyperbolizací současnosti je kyber-
punk. Nadsázkou nabádá ke zpětné vazbě subjektu recepce. Kyberpunk je nád-
herou technokrata, jeho strachem z  prohry se softwarem, jeho vzrušením erotiky 
v  šasi, orgasmem zvůle programu. Kyberpunk nutí k  autoreflexi, je biologickou 
nutností obrany, anticipací smrti. Kyberpunk je představivostí o tvárnosti světa, 
o umění vrostlém do každé křivky prostoru kolonizovaného lidmi. Kyberpunk 
je lidský svět.      

Specifika kyberpunku, schematicky vsazená do tří, čtyř, skupin techniky, 
společenské periferie, Japonska a samoty, jsou v  Neuromancerovi umocňována 
specielním jazykovým zpracováním. Vzájemná provázanost témat a  jazyka ze-
siluje ostrost popisu, jeho smysl pro detail. Možný Gibsonův svět nejvýrazněji 
autentifikuje, recepcí nechává být živým, nedostatek naturálních prvků, obrazné 
vyjádření emocionálních stavů a popis projekce datové vrstvy. Neuromancer je 
v  rámci všech svých atributů, jak jsou v  neúplnosti postihnuty, nesmírně dyna-
mický. Přednáší své vize v   adrenalinovém záchvatu, v   obrazech roztrhaných, 
mnohdy až nesouvisle řazených, často oddělených od možnosti přesného po-
stihnutí stavů jeho světa na základě textu. Stávání se kyberpunkové literatury, 
Neuromancerem personifikované, se děje aktivním čtenářem, ne nuceným 
přesinterpretováním.

Svět Williama Gibsona je místem bez přírody. Ta je zde přítomna v  podobě 
mechu, racků, krysy, můr, a hmyzu vůbec, a pak prostřednictvím uměle vytvoře-
ných trávníků a přespříliš nahodile vystavěných stromů a luk, zasazených do že-
lezných rámů. A toho se přidržuje i popis, omezený prostředím, a tedy povětšinou 
dotýkající se specializovaných technických objektů. Reálie knihy umenšují pole 
jinak možného jazykového výběru, když eliminují na minimum naturální prvky, 
které zároveň mizí z  jazyka jako systému. Přesto se i ony vyskytují, vždy však jako 
frazeologické relikty, často s  nádechem mytologizující poetičnosti; nejsou inte-
grovaným prvkem popisu, jsou básnickou licencí. William Gibson užívá štěpů 
barev užitné techniky, odstínů počítačové grafiky a neonových reklam; i sluneční 
světlo konstruovaného světa prochází blánou ocelových oblak. Popis je zdánlivě 
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redukován  přirovnáními k  trupům vzdušných bitevníků a mrtvým televizním 
kanálům;28 smaragd březového listí či modř chrpy neexistují, poněvadž co ne-
bylo v  očích, nemůže být v  mysli. Text je i proto přehuštěn technickým a medi-
cínským slangem, jelikož četnost výskytu předmětů těch vrstev je zde obrovská 
a navazování na ně obraznými vyjádřeními počet zmnožuje v  kvadratické řadě. 
Technické a medicínské výrazy odkazují k  dnes běžným, oborově specializova-
ným, i  k  spisovatelem vytvořeným, fikčním, skutečnostem, je proto kompliko-
vané nacházet denotáty a jejich hledání při recepci textu spočívá v  dlouhodobém 
podržování nejasných vymezení smyslů slov. Popis Neuromancera je konstituo-
ván šílenstvím proměn a virtuózním zpřírodněním nástrojovosti světa: „Venku 
se na obloze objevily náznaky, že budou promítat úsvit. // „Co to tu smrdí?“ zeptal 
se Molly a krčil nos. „Tráva. Takhle smrdí, když ji posekají.“ // Tokio Bay byla jen 
černá prostora, v  níž rackové kroužili nad bludnými mělčinami bílé styropěny. // 
Někde dole mezi železobetonovými kořeny Sprawlu vlak tlačil před sebou tune-
lem sloupec zatuchlého vzduchu.“29

Neuromancerův jazyk není jen strojový, je i intoxikovaný. Popis je podřízen 
změnám zorného úhlu vypravěče při užívání drog, které mění perspektivu, a to, 
co je   při jejich vlivu blyštivě chromové, je poté nutně zrezivělé a dřevitě drsné. 
Navíc i  v   situacích nepoznamenaných drogami je často použito výrazů jako 
amfetamin, adrenalin, dex, čímž jsou duševní stavy určeny stimulativními pro-
středky, jejichž účinky názvy zastupují. Emocionální proměny jsou předvedeny 
v  bizarních podobenstvích, pocity charakterů postihují obrazy přirovnání. Tyto 
prostředky jen podtrhují odcizení a  samotou: „Byl to plochý růžový oktagon, 
účinný druh brazilského dexu, dodávka jednoho Zonova děvčete. (…) Jakmile 
si poprvé uvědomil, že je v  Chiba sám a že mám málo peněz a ještě méně naděje, 
dostal se do stavu jakési terminálové forsáže a sháněl čerstvý kapitál s  chladnou 
úsporností, která jako by vycházela z   někoho jiného. // Padla na něho povzne-
sená nálada, oktagony se smísily s   adrenalinem a ještě s   něčím. Tobě se to líbí, 
pomyslel si; jsi cvok. // Měl podmrazený mozek. Ne, řekl si, hodili mu ho do 

28 „Nebe nad přístavem bylo šedé jako mrtvý kanál televize.“ První, nejčastěji citovaná, věta 
Neuromancera viz Gibson, Neuromancer, s. 5.

29 Gibson, Neuromancer, s. 110, 111, 8, 39.
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rozpáleného tuku a nechali ho tam, až tuk vychladl, tlustá tupá mastnota ztuhla 
ve zvrásněných záhybech, ostřelovaných červenozelenými šipkami bolesti. // 
(…) rozsekané cáry světla mu dělily lebku v  tuctu různých úhlů.“30

Výraznou součástí Neuromancera jsou kyberprostorové pasáže.31 Univer-
sum inkarnovaných informací je vyloženo fasetovými plochami, data pulsují v   
kubusech projekcí a pohyb osoby zde spočívá v  posunu jejího analogu mezi ni-
mi.32 Změny pak vyvolávají lomy, pulsace, mutace a výbuchy světla. Kyberprostor 
znamená i překonávání programových ochran dat, vždyť je sledován informační 
zloděj, které jsou zde zobrazovány jako husté, neprostupné bloky, jimiž je nutno 
se metaforicky, užitím jiného programu k   jejich eliminaci či dočasné nefunkč-
nosti, prořezat. Záleží tedy na čtenáři, čím matrix bude. Nové totiž není jen slovo, 
ale i označovaná skutečnost.33 Grafika rovných barevných ploch je usnadněním 
dialogu mezi autorem a čtenářem (mezi čtenáři). Neuromancerova datová vrstva 
má geometrii kaleidoskopu: „A rozkvétá, rozkvétá pro něho, žert tekuté neonové 
origami, jež nechce odhalit jeho bezrozměrný domov, jeho zemi, průhlednou 
3D šachovnici roztaženou do nekonečna. // Case se dostal na čtyři body sítě od 
krychle. Prázdná plocha, která se teď nad ním tyčila, začala vřít nejasnými vnitř-
ními stíny, jako kdyby tisíc tanečnic vířilo za ohromnou tabulí zamrzlého skla. // 
Křivky ledu se kupily a přeskupovaly na obrazovce, zatímco hledal štěrbiny, vyhý-
bal se těm nejnápadnějším pastem a mapoval cestu, kterou zatím v  ledu SENSE/
NET prošel. Byl to dobrý led. // (…) napojen na standardní kyberprostorovou 
mašinu, která promítala jeho odtělesněné vědomí do definované halucinace jmé-
nem matrix.“34

Textem, jenž dovoluje naše určení kyberpunku, tento experiment, je Hype-
rion Dana Simmonse. Autor v   každé z povídek Hyperionu navazuje na tradici, 

30 Gibson, Neuromancer, s. 8, 17, 119, 134.
31 Předstupněm kyberprostoru je virtuální realita. Viz Crichton, M.: Skandální odhalení. 

Praha 1995, s. 46-52.
32 Neal Stephenson zdokonaluje vizualizaci avatary a projekcí „ulice“, čímž přibližuje matrix 

vnímání skutečnosti. Viz Stephenson, N.: Sníh. Praha 2000, s. 31-36, 46-49.
33 Podobnost vykazuje například popis snového prostoru prekognice u Franka Herberta. Viz 

Herbert, F.: Duna. Praha 1988, s. 482, 474, 385, 413-414 .
34 Gibson, Neuromancer, s. 47, 101, 52, 7.
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na její daný díl. Dlouhé sbohem, pátá povídka s   detektivním vzorcem,35 je ky-
berpunkové. Jistotou v   určení je to, že je zde kyberpunk explicitně vzpomenut 
(„Četli jste kyberpunk.“36), i  jeho nejvýraznější představitel („kyberkovboj Gib-
son“; kvazipercepční „Gibsonova matrice“37). Jméno Gibsonovo zde funguje jako 
mytologizující označení, v   druhém případě jako část termínu. Ke kyberpunku 
je odkázáno, přímo; v  pěti dalších povídkách Hyperionu tomu tak není, nejsou 
explicitně označeny protějšky v  textovém navazování (i  to je motivací tohoto 
experimentu).

Při sledování kyberpunkové motivace povídky Dlouhé sbohem užijeme 
stanovených bodů schematizování Neuromancera, bodu techniky, společenské 
periferie, Japonska a  samoty. Stejně tak jazyková specifika nedostatku naturál-
ních motivů, obrazného vyjádření emocionálních stavů a popisu projekce datové 
vrstvy podrobíme srovnání s  Hyperionem.

Simmonsův svět Hyperionu je místy diaspory člověka po zničení Země, dia-
spory v  kolonizované lidské galaxii,38 je v  datové sféře, při umělých inteligencích, 
jež jako evoluční hrot, když člověk již uvízl vně stromu, překračují lidská omezení. 
Ale vědecký vývoj je ve stavu stagnace, kterou jen spoře proměňují v postup sdě-
lenými objevy umělé inteligence. Postupné zastavení vývoje a stabilizace stavu v  
neměnné pozici charakterizuje  dominantní postavení umělých inteligencí, které 
jsou přes nevýraznou, hlasitě proklamovanou, podporu člověka v   postavení 
hegemona. Odkazem k   Orwellově Farmě zvířat („Bát se možného útoku UI /
umělých inteligencí/ je asi stejně produktivní jako bát se vzpoury zvířat na far-
mě.“39) vede Dan Simmons konotace v  rámci vztahu člověka a umělé inteligence 
směrem antitotalitní literatury, jež je specielní součástí science fiction.40 Dialogu 

35 Viz Effinger, A., G.: Když přitažlivost selže. Brno 1997; Stephenson, N.: Sníh. Praha 2000.
36 Simmons, D.: Hyperion. Plzeň 1996, s. 402; (dále jen Simmons, Hyperion).
37 Simmons, Hyperion, s. 401, 390.
38 Clementův paradox viz Asimov, I.: Sbohem, Země. Plzeň 1997, s. 191-195.
39 Simmons, Hyperion, s. 349; k   G. Orwellovi je odkázáno přímo viz Simmons, Hyperion, 

s. 350.
40 Asimov, I.: Sbohem, Země. Plzeň 1997, 187-190.
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s  antitotalitní literaturou se účastní Hyperion i Neuromancer. Jeho zápis je otáz-
kou jiného experimentu.41

Vztah k  technice je u Dana Simmonse oproti Williamu Gibsonovi odlišný. 
Dan Simmons se ve vývoji science fiction vrací nazpět a spočívá mezi objevitel-
ským/testovacím a  uživatelským postojem. Lidé Hyperionu využívají technic-
kých možností se samozřejmostí. Užívání techniky je zautomatizované, ona však 
není v  člověku integrována silou Neuromancerovou, jestliže ano, pak v  recepci 
údivem. Technika Hyperionu nesupluje tělo, maso: „Éemvéčko byl starý prů-
svitný Vikken Scenic bez dotekových zámků na startéru nebo řídícím displeji. 
Dohonili jsme rozhraní světla a tmy, než jsme přeletěli Francii, a shlíželi dolů do 
tmy (…) // Neviděla jsem, že by zmáčkla cokoliv dalšího, ale najednou se u pro-
tější zdi zhmotnil modrozlatý oblouk Brány. Pokynula mi abych prošla první. // 
V  té době už začala účinkovat melaninová tabletka, kterou jsem spolkla, a byla ze 
mě mladá černoška – nebo černoch.“42

V  Hyperionu je nejvýše estetická funkce techniky. Uživatelskost je oslabena 
barokizujícím popisem, který vyhledává nejextrémnější polohy. Zdánlivě zevšed-
nělá technika se skládá v  barevné obrazy. Autor ve své hře vyhledává nejlibější 
spojení techniky a přírody („Když se teslovníky /rostliny/ otvíraly, musela se bě-
hem prvních deseti sekund uvolnit energie alespoň sta elektrických oblouků.“43), 

41 Vymezujeme v  science fiction literaturu normality. Normalita je ztrátou možnosti. Nesvo-
boda je rozměrována mechanismem normality, je nemožností přijít k  jiných než zbylým 
možnostem. Literatura normality: Aldiss, W., B.: Nonstop. Praha 1989; Bear, G.: Petra. In: 
Sterling, B.: Zrcadlovky. Plzeň 2000; Bondy, E.: Cybercomics. Brno 1997; Bradbury, R.: 451 
stupňů Fahrenheita. Praha 2001; Bradbury, R.: Marťanská kronika. Praha 1963; Brautigan, 
R.: V   melounovém cukru. Praha 1996; Ellison, H.: „Kaj se, Harlekýne!“ řekl Tikytak. In: 
Hugo story 1962-1967. Praha 1997; Ellison, H.: Nemám ústa a musím křičet. In: Hugo story 
1968-1969. Praha 1996; Ellison, H.: Nevěřte pozemšťanům. In: Veis, J. – Volný, Z.: Hledání 
budoucího času. Praha 1985; Fuks, L.: Myši Natalie Mooshabrové. Praha 1977; Fuks, L.: 
Spalovač mrtvol. Praha 2003; Gibson, W.: Neuromancer. Praha 1992; Gibson, W. – Ster-
ling, B.: Rudá hvězda, zimní orbita. In: Sterling, B.: Zrcadlovky. Plzeň 2000; Gibson, W.: Vy-
pálit Chrom. Brno 1998; Huxley, A.: Konec civilizace. Praha 1972; Kafka, F.: Zámek. Praha 
1964; Kafka, F.: Proces. Praha 1964; Lem, S.: Deník nalezený ve vaně. Praha 1999; Orwell, 
G.: 1984. Praha 1999; Orwell, G.: Farma zvířat. Praha 2000; Simmons, D.: Hyperion. Plzeň 
1996; Simmons, D.: Pád Hyperionu. Plzeň 1997; Weiss, J.: Dům o 1000 patrech. Chomutov 
1998; Zajdel, J.: Edenie. Praha 2000; Zajdel, J.: Limes inferior. Praha 1989.

42 Simmons, Hyperion, s. 383, 395, 346, 348.
43 Simmons, Hyperion, s. 52.
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techniky a pohádkové tradice (létající „Hawkingovy rohožky“44), techniky a ero-
tiky („… na těle opalizující pole, po němž probíhaly měňavé barevné proudy, za-
krývající – a odhalující – nahotu pod ním.“45), techniky a jiného („Strom, /kos-
mická loď ekologického kultu stylizovaná v  podobě listnatého stromu/ hlesl Het 
Masteen a ukázal na svítící bod. Pohyboval se mezi explozemi a podoben dout-
najícímu uhlíku se vznášel mezi výbuchy.“46). Estétství Hyperionu hyperbolizuje 
Neuromancerův cit pro ladnost lidských nástrojů a  dostává se svou bizarností 
zcela mimo jeho vymezení. Odlišnost přístupu v  tomto bodě je mezi Williamem 
Gibsonem a Danem Simmonsem znatelná, nezapříčiňuje však možnost páté po-
vídky být kyberpunkovou.

Prostředí společenské periferie je v   Hyperionu vykresleno v   zesílených 
odstínech Neuromancerových, postrádá však proto smysl pro detail, jenž je 
u  Gibsona absolutizován. Pro Dana Simmonse jsou přirozenějším hřištěm ku-
lisy planet, hyperboly, každá z  oběžnic je místem zvýrazňování fenoménu  lidské 
společnosti. Prostředí Neuromancera je vyhrazena jedna celá oběžnice, Lusus. 
Města chodeb, jež jsou nadsázkou uzavřenosti ulice, obývají gangy, jež vymezují 
svá teritoria v  bojích mezi sebou. Slumy předměstí jsou přesunuty do nejnižších 
pater a  znamenají místo pružné stability a  maximálního ohrožení interventů. 
Nelegální obchod v  ideálním prostředí nabízí nepřeberné množství nelegálního 
materiálu: „Mám tři velká okna; vedou na Technický příkop 9, kde je vždycky tma 
a stále mrholí díky odkapávání vody z  velkých filtrů z  Úlu nahoře. Z  oken je vidět 
hlavně opuštěný automatizovaný nákladní přístav a zrezivělé traverzy. // Koupit 
zbraně a drogy bylo v  Úlu slumů to nejjednodušší. Použili jsme zbytek Johnnyho 
značného balíku marek z   černého trhu62 na nákup zbraní. // V  tisku Sítě se obje-
vila zpráva, že na Pasáži došlo ke srážce mezi gangy z  Úlu Slumů. // Naskytl se mi 
nádherný pohled podél zakřivené zdi Úlu z  výšky přes dvě stě metrů, pod sebou 
jsem rozeznávala Trhlinové tržiště do vzdálenosti až dvaceti kilometrů. Střecha 
Úlu byla temnou masou nosníků dalších asi sto metrů nade mnou.“47

44 Simmons, Hyperion, s. 368.
45 Simmons, Hyperion, s. 210.
46 Simmons, Hyperion, s. 316.
47 Simmons, Hyperion, s. 332, 411, 417, 359.
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Agorafobické48 stavy Neuromancerových postav zde staví ocelové stropy 
a  uvrhují svět do tmy řezané diamantovými hroty lamp. Život tak pojmou ko-
vové zdi, podlaha a strop, síť chodeb prokříží stovky pater navrstvených na sebe 
v  stavebnici ignorující to pod povrchem Lusu a to nad ním. Živly utonou v  jeze-
rech odpadních chemikálií, katabolitů organismu úlů, jak Dan Simmons nazývá 
společenstva planety, situovaná níže či výš v   patrech kovu. Chodbovitý svět je 
chápán jako organismus. Označení jednotlivých obvodů jako úly připodobňuje 
přímo hmyzí společenstvo. Složení obyvatelstva, jak jej Dan Simmons stanovuje 
na planetě Lusus, odpovídá Neuromancerovu.

Výběr společenského prostředí Lusu je záměrný a z   celkového charakteru 
knihy vybočující. Společenské vrstvy, ve kterých se pohybují postavy Kantos Hy-
perionu, jsou privilegované, přední charaktery jsou na vrcholu zřízení. Obrat k   
nižším místům hierarchie společnosti probíhá v   rovině vykreslení prostředí. S   
tímto souvisí i postoj k  technice, kyberpunkově neprůkazný.

Japonský prvek je v  povídce Dlouhé sbohem přítomen. Technologickou pře-
vahu však vykazují umělé inteligence, které tak mohou zdánlivě zastupovat kor-
porace Neuromancera, což mate ekonomické aspekty světa, jak jsou přítomny 
u Gibsona. Dan Simmons operuje v  jiném čase a na větším prostoru. Japonský 
prvek je v  Hyperionu k nalezení, hledáme-li, pouze však v rovině kulturní. Možný 
svět Dana Simmonse je globalizovaný silněji než Gibbonův. Výběr kulis v   po-
vídce Dlouhé sbohem záměrně, podprahově, vede konotace kyberpunkovým 
směrem: „Staré orientální krámky se tísnily jeden vedle druhého, okapy střech ve 
tvaru pagody visely nad úzkými postranními ulicemi. (…) Vzduch byl cítit cizo-
krajnými rostlinami, kanály a vařenou rýží. // Johnny jedl v  kantonské restauraci 
necelé dva bloky od haly terminálu. // Byla jsem oblečená do meditačního trička 
zenového gnosticismu (…) // Nikdo se ani nepohnul, kromě jedné šikmooké tu-
ristky z  Nipponu, která zvedla kameru a začala filmovat.“49

Japonský, či spíše východní, prvek zde přispívá k  identifikaci povídky, exis-
tuje v   barvách pozadí. Vysoká společnost, ve které je děj Hyperionu situován, 

48 Simmons, Hyperion, s. 337; Gibson, Neuromancer, s. 76.
49 Simmons, Hyperion, s. 345, 346, 362, 365.
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nerozlišuje v  nacionálních znacích. Moralizující náboj knihy,50 a stejně činí vět-
šina science fiction děl, se obrací k  lidstvu jako homogennímu celku. Volba spo-
rých východních motivů je proto pravidlem ve hře.

Pocit samoty, který je v  Neuromancerovi přítomen jako výslednice, funkce 
os, technické, sociální a  japonské, v   Hyperionu není vynášen. Porušení Neu-
romancerova vymezení, hledíme-li z   experimentu, toto neumožňuje. Reakční 
nestálost prostředí společenské periferie a biologická neintegrovanost techniky 
jsou příčinou.

Dan Simmons svou barevnou přemrštěností skládá každé následování před-
chozích tradic z  textově navázaných, pro něj vyvlastněných, oslepujících, kroků. 
V  jazykové rovině je proto Dlouhé sbohem odlišné od Neuromancera. Redukce 
naturálních prvků a  obrazný popis emocionálních stavů, toto zde nenalézáme. 
Jedinou styčnou plochou je projekce datové vrstvy, u které Dan Simmons musí 
navazovat na kyberpunkové objevitele: „Ledové fontány ohňostroje. Průhledné 
horské řetězy dat, nekonečné ledovce pamětí ROM, přístupové ganglie rozšiřu-
jící se jako trhliny v  ledu, železná oblaka napůl inteligentních vnitřních proceso-
rových bublin, zářící pyramidy primárních zdrojových dat, každá střežená jezery 
černého ledu a armádami černě pulzujících fágů. // Víte vše o překrásné hrůze 
datové sféry, o třírozměrných dálnicích vedoucích krajinami z  černého ledu s  ne-
onovými okraji, s  Podivuhodnými smyčkami a mihotavými mrakodrapy bloků 
dat pod visícími oblaky přítomnosti umělých inteligencí. // Náhle, ačkoliv se to 
zdálo nemožné, se k  nám přes rámus a šílenství vydali fágové v  černém brnění. 
// BB používal jakýsi program, jakousi kouzelnou formuli, která je měla zapudit, 
ale nestačilo to.“51

Metaforickému trojprostorovému nic matrixu je věnován překvapivě malý 
prostor. Autor je zde obvykle barevný (barokně,52 elektricky53) a  jeho popis 
přináší rozšíření ve výběru jazykových jednotek. Neuromancerovo zúžení svě-
telného spektra Dan Simmons neakceptuje; grafika přijímá figury, Neuroman-

50 Obecný znak science fiction. Viz Eco, U.: Skeptici a těšitelé. Praha 1996.
51 Simmons, Hyperion, s. 402-404.
52 Adamovič, I.: Kantos Hyperionu. Ikarie 1996, č. 12.
53 Dozois, G.: Science fiction. Olomouc 1997, s. 336.
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cerova jen v   krajních situacích. Nový je Hyperion využitím biologických ter-
mínů. Přítomnost umělých inteligencí, které se klenou nade vším mračny zloby, 
je rovněž do jisté míry inovací, kterou Neuromancer pro zákonitosti svého světa 
nevykazuje. Kyberprostor Hyperionu se přibližuje skutečnému vnímání a ztrácí 
výraz počítačového operačního prostředí.  

Povídka Dlouhé sbohem Dana Simmonse je jednoznačně určena jako ky-
berpunková. Autor použitím názvu kyberpunk a  odkazem k   Williamu Gibso-
novi jednoznačně ukazuje ke svému výběru. Přesto rozbor obou textů zpochyb-
ňuje určení, když není jediný bod definičního oboru kyberpunku experimentu 
této práce v  Simmonsově díle v  celistvosti nalezen. Specielní prvky jazyka jsou 
k  nenalezení, pocit samoty není přítomen a  východní odstín je jen pomocným 
identifikačním znakem bez podílu na významové konsistenci textu. Styčnou 
plochou je prostředí sociální periferie, které je nadsázkou poskytnut prostor celé 
planety; i zde však shodě s  Neuromancerem zabraňuje upozadění tohoto. Vztah 
člověka k  technice je v  mnohých dílčích pohledech srovnatelný, celek této kom-
parace však nedokládá rovnost, protože Hyperion v  kompletu je postojem k  vědě 
a  technice umístěn mezi science fiction zlatého věku a  kyberpunk. Společným 
prostorem je projekce datasféry, která se naopak v   mnohých kyberpunkových 
dílech nevyskytuje, a přesto není jejich kyberpunkovost nikterak popřena.54 Vý-
sledkem srovnání Neuromancera Williama Gibsona jako nejčistší kyberpunkové 
polohy a Dlouhého sbohem Dana Simmonse jako realizace kyberpunku v  mini-
mech relevantních distinktivních znaků je proto určení kyberpunku technikou 
a prostředím sociální periferie, když se výraz těchto specifik pohybuje v  širších 
pásech možných poloh. Taková definice může být platná pro vědeckofantastic-
kou literaturu jako celek a ptá se po smyslu tohoto experimentu. Jeho výstupem je 
navrácení se ke slovu, jedinému slovu, kyber-punk.

54 Stephenson, N.: Diamantový věk. Praha 2001; Gibson, W.: Hrabě nula. Brno 1996; McAu-
ley, J., P.: Fairyland. Plzeň 2001.
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Falsifikace hypotézy ve fikčním světě

Slýcháváme zas a  znovu, že ve vědecké fantastice, v   tom literárním ghettu, ne-
byl dosud napsán takový text, jehož kvality by se mohly dotýkat velkých děl li-
teratury dvacátého století, velké literatury v   celé její kráse. Velká literatura, jak 
ji zde pracovně nazývám, je takto definována nikoliv ze sebe, ale opozicí science 
fiction; a poznamenejme, že takový výrok je vskutku triviální. Každé dílo hodno-
cené jako velké přestává být a  vlastně nebylo „z“ vědecko-fantastické literatury, 
každé příslušné malé je sci-fi. Je nezbytné připomenout, že závěrů podobných 
diskutovanému se nezdržují spisovatelé a čtenáři science fiction, a literární věd-
ci;55 science fiction byla a možná stále je oddělována z  obou stran, připustíme-li 
diskusi o takových dvou stranách. Michael Crichton není science fiction spiso-
vatel, protože nedochází na setkání spisovatelů a fanoušků science fiction,56 Ray 
Bradbury psal a píše literaturu největší, jaksi vzdáleně science fiction podobnou, 
i když všechny věci na světě si jsou nějak podobné. Úkolem tohoto krátkého textu 
je ukázat, že science fiction je, což v  kontextu dějin science fiction triviální výrok 
není, literaturou svého druhu.

Rezignujme zde na definování science fiction. Její zakladatel Hugo Gern-
sback chápal science fiction jako literaturu dobrodružnou a romantickou, v  níž 
však nikdy nesmí chybět vědecký prvek. Nalezneme ovšem texty navýsost ro-
mantické (např. Princeznu z  Marsu R. Borroughse), a nalezneme takové, v  nichž 
je dominantní vědecký prvek. Chci zde ukázat, že některé science fiction texty 
doslova suplují funkci populárněvědné literatury, že jejich dobrodružstvím je fal-
sifikace hypotézy, romantikou jedině její sbližování s  fikčním světem.

Populárněvědné texty vysvětlují cesty moderní vědy, snaží se zpřístupnit 
závažné informace vyplývající z   pozorování, složitých modelů či matematické 
sítě důkazů; science fiction vysvětluje cesty moderní vědy, snaží se zpřístupnit 
závažné informace vyplývající z   pozorování, složitých modelů či matematické 
sítě důkazů a  ve svých fikčních světech je nechává žít novým životem, ověřuje 

55 Neff, O.: Klon ´95. Plzeň 1995.
56 Asimov, I.: Sbohem, Země. Plzeň 1997. s. 219 – 223.
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je v něm. Science fiction spisovatel vytváří fikční svět pro vědeckou teorii, hledá 
možné světy, v  nichž by poznatky vědy aktuálního světa reinterpretoval.

Příkladem nechť je Darwinovo rádio Grega Beara. Darwinovo rádio může 
fungovat jako úvod do teoretické biologie (respektive neodarwinismu, dnes do-
minující teorie života). Neodarwinismus je zde vysvětlován, dialogy knihy jsou 
malým úvodem do molekulární biologie a  neodarvinistického evolucionismu. 
Řečeno úsporně organismus nese a  předává potomkům genetickou informaci, 
digitální zápis sebe sama; genetická informace je schopna, leč potřebuje k  tomu 
zařízení v  podobě těla, kopírovat sebe sama, jeden gen kóduje jednu bílkovinu, 
základní stavební prvek organismu. Genetická informace staví organismus v in-
terakci s   prostředím. Náhodné mutace genetické informace mohou umocnit 
schopnost organismu produkce jí samé; selektován není takový organismus, je-
hož genetické informace v  interakci s  prostředím to nedovolují; takto jsou druhy 
vybírány, genetická informace se účastní výběru nepřímo, v   zastoupení těla. 
Mutace je náhodná, zápis genetické informace nemohou být změněny z  potřeb 
organismu. Takto postupně probíhá evoluce.

Darwinovo rádio však dodává: stalo se, pochopitelně v  jeho fikčním světě, 
že vir uložený v   lidské DNA, jako evoluční relikt, byl aktivován, čten lidskými 
organismy, které se dostaly do neúnosného civilizačního stresu. Síť lidské společ-
nosti, celá biosféra, uvedla v chod tento autoregulační mechanismus, prodlužuje 
člověku jeho už tak dost dlouhý krk, aby mohl dosáhnout na ještě výš třepetající 
se lístky stromu života, vesmíru a vůbec. Přichází vlna potratů malformovaných 
dětí a pak vlna další, tentokrát neposkvrněných početí, právě u matek, které po-
tratily. Hlavní hrdinka, molekulární bioložka a objevitelka retrovirů, se snaží pře-
svědčit ostatní, že se nejedná o epidemii, že lidstvo není decimováno, ale přetvá-
řeno. Ona, jedna z  mála, chápe celou záležitost jako evoluční nakročení. Nechává 
se přivést do jiného stavu, v   prvním případě sobě blízkým mužem, v   druhém 
neklade odpor svému viru. Jmenuje se Stela, jejich dcerka, a je zástupcem jiného 
druhu, který před očima čtenáře a  za důkladného biomolekulárního vysvětlo-
vání vzniká ve fikčním světě.

Dle neodarwinismu je evoluce postupným hromaděním změn, mutací. 
Evoluce probíhá graduálně. Oproti tomu jsou Darwinovy děti zastáncem toho 
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názoru, že po obdobích klidu dochází v   evoluci k   obdobím prudkého, překot-
ného vývoje, ke krizím; nesmíme opomenout, že taková teorie, dnes obecně ne-
přijímaná, již byla předmětem debat. Darwinovo rádio na ně navazuje, podporuje 
teorii krize ve svém fikčním světě archeologickými nálezy, kterých se v  aktuálním 
světě nedostává a nemohou tak gradualismus podporovat (ostatně neodarwini-
smus byl jeho z   největších zastánců charakterizován jako teorie, které netřeba 
dokladů57). Otcem „Darwinova dítěte“, Stely, je v   Darwinově rádiu archeolog; 
a je náhodou, podobně jako u mutace, že k  objevení chybějícího článku vývoje 
člověka, a nálezy navíc podporují teorii krize, se stává paralelně s  šířením se viru 
potratů a nových jiných dětí. Zde pouze krátce

Tvrdím, že science fiction (její subžánr hard science fiction) falzifikuje hypo-
tézy fikčním světem. Snaží se být se stávající teorií zadobře, vysvětlovat ji čtenáři, 
a přidat ve fikčním světě takový prvek, který teorii položí, nebo ji někam posune. 
Greg Bear napíše antigradualistické Darwinovo rádio (pokračováním je kniha 
Darwinovy děti), vysvětlí darwinismus, knihou se mihnou R. Dawkins, v  pře-
kladu Lynn Margulis podporující hlavní hrdinku v   tom, že mikro-„živočichy“ 
nemusíme vidět jen a pouze jako bacily atd. A kromě toho je tu ten zdá se nezdá 
se smrtelný virus, něco navíc. Bearova kniha je tak příkladem toho, že science fic-
tion nemusí být romantická, ale pouze vědecká.

57 Tajemství hladiny 125.
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Postnewtonovská intertextualita

5. září roku 1906 trávil Ludwig Boltzmann, tento přinejmenším významný fyzik 
devatenáctého století, muž podivné rakouské mysli,58 dovolenou v  jedné z vesnic 
na jadranském pobřeží. Uklidňoval se zde, chtěl si odpočin od svého studia ve 
Vídni, chtěl napravovat svůj zdravotní stav, chtěl snad v   sobě dokonce urovnat 
ty nejpřirozenější lidské emoce. Přese všechnu snahu jeho ženy a jeho dětí se nic 
z  toho nedařilo. Zdravím zkoušený Boltzmann byl podrážděný, nespokojený 
doslova se vším, propadal beznaději, která byla tolik spjatá s   jeho stavem tady, 
v   přímořském letovisku, a se stavem jeho teorie, především s ním. Kdybychom 
zkoumali podrobněji Boltzmannovu korespondenci, zjistili bychom snad, že zto-
tožňoval svou teorii se svým životem, jeho motivací, životní motivací, bylo další 
vylepšování teorie, její čistota a pevnost, nefalzifikovatelnost.59 Teorie byla napa-
dána ze všech stran a především byla nepotvrzená; Boltzmann ji hájil již dlouhou 
dobu, ustupoval však často ze svých závěrů, zjevně náhodně měnil stanoviska 
a navracel se zpět, k  původním. Když se zmíněného dne rozhodl vrátit do Vídně, 
do místa své teorie, a seznámil manželku s  tímto svým záměrem, strhla se mezi 
nimi hádka, ze   které vzešlo jediné: Boltzmann musel zůstat. Daleko od svého 
centra nebezpečí a uvozovkované schizofrenie, od své teorie, veliké a hroutící se, 
od jejího pokračování. Ještě ten den ukončil svůj nesmírně plodný, a  z   tohoto 
místa pozorování zdá se nešťastný, život. Nikoli teorii.60

Chci v  tomto svém krátkém příspěvku dokazovat, že situaci Ludwiga Boltz-
manna, jak jsem ji popsal, lze vztahovat k  současnosti lingvistikya literární vědy. 
Je to právě otázka šipky času, tolik znepokojující pro Boltzmanna, nadto pak v  po-
sledních chvílích jeho života, kterou lze dnes klást lingvistice a literární vědě, a to 
z  důvodů, které chci hledat a nacházet v  teorii intertextuality. Právě důsledné za-
vedení šipky času v teorii intertextuality otevírá, myslím, textový prostor, v  němž 

58 Coveney, P. – Highfield, R.: Šíp času. Ostrava 1995, s. 212.
59 Tamtéž, s. 212.
60 Tento odstavec je jistě stylizovaný. Odkazuji zde  k výše citované knize Šíp času, k  níž jsem 
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můžeme dynamiku textů, která ze zavedení  oné šipky času nutně vyplývá, řešit 
vypracovanými, ověřenými a ověřovanými, aparáty takové fyziky, jejímž jedním 
z  otců je právě Ludwig Boltzmann.

Je zcela nesamozřejmé, že čas má svůj směr. Jestliže by se snad na tomto 
místě zdálo být takové prohlášení překvapivé, pak mohu odporovat právě pří-
kladem Boltzmannovým. On jako první ukázal, jako fyzik, že čas by na mikro-
skopické úrovni mohl mít směr. Nejenže byl atomistou a  obhajoval tento svůj 
postoj proti řadě více než důstojných protivníků, tvrdil navíc, že v   této rovině 
lze do prozatím časově zcela symetrických rovnic zavést šipku času. Boltzmann 
přišel s rovnicí popisující pohyb jedné molekuly nacházející se mezi molekulami 
jinými. Dokonce operoval s představou molekulárního chaosu (chaos, případně 
chaos deterministický, a šipka času mají ve fyzice vysokou kolokabilitu).61 Před-
pokládal, že nezávislé molekuly svým způsobem po srážce závislé jsou, jsou po-
znamenané srážkou. Podařilo se mu, řečeno fyzikálně, vyřešit paradox nevrat-
nosti na molekulární úrovni. Jeho teoretický a kariérní problém spočíval v  tom, 
že rovnice pohybu doposud časové vyjádření neobsahovaly, pohybové zákony 
tradičně užívané k  popisu chování hmoty nerozlišovaly jeden směr času od dru-
hého. Boltzmann porušil kánon Newtonových zákonů, napadl předpoklady, kte-
rých se později nezřekl Einstein ani kvantová mechanika. Právě znovuobjevení 
šipky času, nevratnosti, na němž má zásluhy Boltzmann, přivodilo třetí fyzikální 
revoluci dvacátého století, která může naplňovat optimismem, jak se snažím do-
kazovat, i lingvisty a literární vědce.

Klasická fyzika, mechanika, je nadčasová, vývoj v  ní má pouze triviální vý-
znam. Newtonovská fyzika má čas za absolutní veličinu, kterou nechce ani tolik 
popisovat jako používat.62 Uvádím zde klasický příklad kulečníku a  jeho koulí, 
které jsou ve svých pohybech dokonale popsány Newtonovými zákony nezna-
jícími čas; a  tak je možno libovolně, jako při změně pohybu filmového pásku, 
volit směr pohybu koulí, lze opakovat jejich srážky, lze je nechat pohybovat tak 
dlouho, než se vrátí do původního stavu. Takovéto představy času byly pro fy-
ziku přirozené, a stále jsou. V  tomto světě vládne determinismus, čas je odsouván 

61 Tamtéž, s. 208-212.
62 Tamtéž, s. 54.
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do pozadí znalostí počátečních podmínek. Tento způsob nazírání je jistě přiro-
zený, jsou-li řešeny jednoduché problémy, ve skutečném světě je však nemožné 
získání informací o chování složitých systémů, znalost počátečních podmínek je 
u těchto systémů nemyslitelná. Právě tento problém složitosti je rovnocenný pro-
blému šipky času, nejtěsněji se s ním stýká.63 Nejsme-li jako pozorovatelé schopni 
popisovat pohyb všech částí složitých systémů, roste míra naší neinformovanosti 
o systému, a tedy i jeho entropie. Boltzmann chtěl dokázat, že v  takovém případě 
není nevratnost jen naším subjektivním dojmem, že je vlastní těmto systémům. 
Dnes můžeme dodat: „Nevratnost dějů buď existuje na libovolné úrovni, nebo 
neexistuje vůbec, nemůže se objevit zčista jasna jenom proto, že jsme přešli od 
jedné úrovně ke druhé.“64 Chci dokazovat, že totéž platí pro intertextualitu.

Intertextualita je dvojí, respektive lze ji chápat jako výstavbový princip textu 
a nebo, což je podstatné právě pro antiredukcionismus přístupu k   textům, pro 
jejich odizolování, jako vlastnost textu. Je-li intertextualita odhalována jako kon-
strukční prvek literárního díla, můžeme pochybovat o tom, že je tak vyjádřena 
šipka času v   konkrétních analýzách konkrétních literárních děl atd. Časovost 
je zde vyjádřena datací textů. Víme, že první text předchází text druhý. Takto je 
však čas používán, nikoliv popisován. Podobně jako u  příkladu s   kulečníkem 
můžeme znát polohy koulí/textů, následnost pohybu jedné a  rozpohybování 
druhé v symetričnosti akce a reakce. Newtonův popis je zde však, jak jsem výše 
ukázal, nečasový. Primitivním popisem intertextuality je, tomuto analogické, 
srovnání dvou daných literárních textů. V  analýzách jakoby se objevovalo pře-
krývání ploch jednoho textu fólií textu druhého, průmětu jednoho textu v  textu 
druhém. V   takovém přístupu k   textům jistě neexistuje šipka času. Dané texty, 
či jejich kontexty, jsou statické, izolované od jiných textů. V   této specielní situ-
aci, která je redukována na jediné dva texty, na jejich „čisté“ kontexty, se hledá 
význam recepce těchto textů. Oné recepci je však šipka času bezesporu vlastní. 
Už zde můžeme vidět, jak problém složitosti úzce souvisí s  problémem vratnosti. 
Rezignujeme pro nekonečné, nebo drtivé, množství informací o textu v  recepci 
na hledání pravidelností v  recepci, na její modelování, v  němž by recepce textu 

63 Tamtéž, s. 214.
64 Tamtéž, s. 215.
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zakládala předpoklady jeho nového čtení, v  němž by text intertextuálně vztažený 
k   textu jinému reagoval s   předpoklady jejich čtení. Rezignujeme na zavádění 
času do „modelů“, oddělujeme synchronní od diachronního, jakkoliv tušíme, že 
tak činíme z nutnosti, že jen a pouze jedna z  těchto rovin je textům, o jejichž po-
znávání běží, vlastní.

Je-li intertextualita chápána jako výstavbový princip textu, je redukcionis-
tická ve smyslu izolování textů, v  hledání signálů intertextuality, odkazů, ať již ex-
plicitních či jinak zjevných. Pro takovou intertextualitu je vytvářen slovník, jenž 
má popsat možné vztahy mezi texty.65 Texty jsou však zastaveny, jsou izolované, 
stejně jako v  Newtonově mechanice reagují ve specielních podmínkách, jedno-
duše. Ač se to zdá být v  rozporu s  intuicí, musím opět prohlásit, že tato intertex-
tualita postrádá šipku času, není schopna popsat orientovanost textů v  recepci, 
jejich možnou interakci, z  níž vzcházejí vztahy, o nichž by Boltzmann prohlásil, 
že jsou onou závislostí, časotvornou, kterou nevratně nabývají. Texty jsou spíše 
přenášeny z  jednoho času do druhého, libovolně, a ve zvolených podmínkách je 
popisováno jejich střetávání, v  onom smyslu překrývání. Jsou zde vždy obnovo-
vány počáteční podmínky kontextů daných literárních děl, znovu a znovu jsou 
navozovány jejich interakce, které jsou spíše porovnáváním textů v  jejich pseudo-
dynamice. Význam při čtení takového textu je chápán jako vzešlý z  obou textů, 
popisováno je ale působení jednoho textu na druhý, případně druhého na první, 
bez ohledu na čas, na souběžné stávání se66 obou.

Výraznou změnou v  pojímání intertextuality je dialogičnost a ambivalence 
textů. Tento Bachtinův příspěvek k  intertextualitě zakládá jinou intertextualitu, 
odlišnou koncepci textově-výstavbové intertextuality. Bachtin nahrazuje statické 
štěpení textů dynamickým vyvíjením se jednoho textu ve vztahu k  textu jinému. 
Z  této pozice tohoto příspěvku mohu dodat, že vhodnější formulací by bylo vyví-
jení se obou textů ve vztahu k  jejich vzájemné interakci. Časovost takového pojetí 
intertextuality je zjevná. Texty jsou časově orientovány v  jediném směru, je jim 
přiznáno vyvíjení se, poháněné generátorem dialogu. Text první je přepisován 
textem druhým, a naopak, čtení je psaním v  těchto textech. Ireverzibilita takové 

65 Homoláč, J.: Transtextovost a její typy. In: Slovo a slovesnost, 55, 1994.
66 Prigogine, I.: Čas k  stávání. Praha 1997.
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recepce nespočívá ve složitosti, je stejná, jako ireverzibilita popisovaná nelineární 
termodynamikou. Ale složitost zde stále hraje svou významnou roli. Taková in-
tertextualita je vlastností textu.

Jedinou možnou sférou živého fungování řeči je pro Bachtina dialog,67 
Kristeva dodává, že dialogičnost je inherentní řeči, obecně,68 Lachmannová 
se ptá, zda můžeme intertextualitu chápat jako obecnou dimenzi textů, jejich 
implikativnost,69 a to bez toho, dodávám s   Kristevou, abychom se uchylovali 
k  psychismu psaní. Právě zde se intertextualita zastavuje ve svém otevírání se. 
Jakýkoliv další úkrok od izolovanosti rozprostírá před teorií nekonečné pole 
textů idiolektu konkrétního čtenáře, autora, společnosti, doby. V   tomto po-
sledním předznamenaném kroku je časová šipka přidělena všem textům účast-
nícím se recepce konkrétního literárního textu, bez výjimky. A literární vědec, 
lingvista, se ho neodvažuje. Musím zde znovu vzpomenout na Boltzmanna, na 
jeho schizofrenii v   teorii času. Zvolil jsem jeho dobrovolný odchod ze světa 
pro začátek tohoto příspěvku jako odkazující k  nerozhodnosti, kterou snad lze 
vnímat ve zkoumání intertextuality.

Jestliže jsou významy intertextuálních textů konstituovány jako intertex-
tuální, jestliže je konstitucí významu právě ona intertextualita, a  to na rovině 
literárních děl, musím odvětit, v  parafrázi Ilyi Prigogina a Isabelle Stengersové 
toto: intertextuální konstituování významu buď existuje na libovolné úrovni, 
nebo neexistuje vůbec, nemůže se objevit zčista jasna jenom proto, že jsme pře-
šli od jedné úrovně ke druhé. Intertextualita skutečně může být výstavbovým 
principem textu, toto je však její nejtriviálnější příklad. V   této chvíli, po uká-
zání směru času, se text skutečně stává multideteminovaným vrcholem, ztrácí 
definitivně svou punktuálnost, je transtextuální aktivitou, v  níž je čas vtělený, 
protože takové stávání se textů, jako organizované, má všechny vlastnosti 
komplexních systémů, systémů živých, jak by chtěl slyšet Bachtin, i Kristeva.70 

67 Kristeva, J.: Slovo, dialog, román. Praha 1995, s. 11.
68 Tamtéž
69 Lachmannová, R.: Intertextualita a dialogičnost. In: Čtenář jako výzva. Výbor z  prací kost-

nické školy recepční estetiky. Brno 2001, s. 212.
70 Kristeva, J.: Jazyk lásky. Praha 2005. s. 9.
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Text nejenže implikuje jiné texty, stává se v  jejich interakci. V  té chvíli, kdy je 
učiníme v   teorii explicitními, objevíme nový svět textů, nové řády textů. A je 
jistě nejpřirozenější dotazovat se na ně modelem, jakkoliv bude jednoduchý 
a textům ekvivalentní jen skromně. Zkoumání izomorfie konstituování smyslu 
textů nebude hledat zákony transtextuálních aktiv, ale jejich charakteristiky,71 
události čtení, jež jsou řádem.
 

71 Kristeva, J.: Slovo, dialog, román. Praha 1995, s. 12.
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Natalie Mooshabrová, Bradbury,  
Orwell a Zajdel

Řekněte si prosím, jen tak potichu, sci-fi. Dám vám dvě sekundy těchto sedmi 
slov, a pak se vás zeptám co vidíte. Možná to bude kolonka v  televizním programu 
s  nabídkou filmu o aktech paranormálních skutečností, obrovská kosmická loď 
s   fotonovými děly, zápas Vetřelce s   Predátorem. V   druhém případě bych vás 
požádal o další bezhlasnou deklamaci tentokráte výrazu vědecko-fantastická li-
teratura. A  zde vás obviním z   komplexnějšího, méně intuitivního, rozporného 
uchopení toho pojmu. Abychom tak začali od prostřed, nařknu proto zde, v hy-
perbole, šiřitele zkráceniny sci-fi z  totalitarizmu. Proč? Protože …

Devatenácté století bylo, kromě jiného, dobou nesmírného zrychlení. Spo-
lečnost přecházela hranici novověku a moderní doby, řečeno takto pojmy histo-
rie jako vědní disciplíny. Jedním z  atributů toho procesu bylo, že se věda dostala, 
a to někdy v  onom magickém pásu mezi lety 1815 a 1830, do pozice, ve které ji 
cítíme dnes. Vzdělanec doby už nemohl rozumět jazyku jednotlivých oborů, uži-
vatelé poprvé ztratili představu o  konstrukci technických vymožeností, stali se 
jen a pouze uživateli, vnitřní pohyb mechanismů zůstal srozumitelný nevelkému 
množství přívrženců odvětví. Přesto, či díky tomu, zakořenily úspěchy vědy, za 
přispění mnoha dalších faktorů, ve společnosti pocit o  pokroku. Svět, inspiro-
ván i  Darwinem, začal věřit tomu, že nezadržitelně směřuje vzhůru, že sleduje 
cestu k   dokonalosti. Byl to čas ideálů. Zákonitosti světa měly být zítra postih-
nuty a vesmír, prozkoumaný na stránkách hypotetických studií, takříkajíc, dobyt 
člověkem. Vědec, v   příkladu Einsteinově, stejně jako dnes Hawking, čekal roz-
lousknutí finální teorie všeho. Tedy obecně se nepochybovalo, pokrok byl živým 
božstvem, zbývalo rozhodnout, kterým směrem se vydat. A v  té chvíli přišly velké 
ideje, ideologie, hlásající znalost nejkratší, nejschůdnější, cesty k  cíli; mimo jiných 
i fašismus a komunismus. Až poté následovala doba nejistoty, nejistoty v oněch 
velkých ideách, nejistoty o světě, jeho postihnutelnosti, doba pomoderní, chcete-
-li postmoderní.
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Tato historická mapka jistě svým výběrem jmenovaných povýšila zmíněné 
aspekty nad jiné, nezmíněné. Samozřejmě, že je proto nepřesná, zavádějící; 
ostatně jako všechny jiné. Je v  ní však na potřebném časovém úseku propojena 
ideologie s  technikou, a to ne náhodou.

Století ideologií přineslo samozřejmě knihy protestů. Světová knihovna zná 
široká polatí protitotalitních svazků. Lidé mnohokrát cítili potřebu vyjádřit se k  
takové situaci; všichni známe například Bulgakova nebo Solženicina. Vzhledem 
k  tomu, že mnohé ze spisovatelských osobností žily v  totalitě, stala se pro ně pří-
hodnou volba fantastického námětu. Fantastické prostředí je totiž vhodný mas-
kovací materiál; a v  rámci účelové desinformace může autor navíc vlastními slovy 
směrovat chápání knihy jinam, a  to s   vědomím, že obsah vykoná své; alespoň 
tak si chci vysvětlit předmluvu Ladislava Fukse v  druhém vydání Myší Natalie 
Mooshabrové. Kromě Ladislava Fukse by do této kategorie fantastiky náležel na-
příklad i Janusz Zajdel, po smrti Stanislawa Lema hlava polské vědecké fantastiky.

Použil jsem termín fantastická literatura a Myši Natalie Mooshabrové jsou 
rozhodně fantastickou knihou a  Ladislav Fuks je dnešní vědeckou fantastikou 
brán jako součást jejího pole působnosti.

Spojení science fiction bylo rozšířeno v  době takzvaného zlatého věku této 
literatury, což jsou čtyřicátá léta minulého století. Generace, která tehdy určovala 
směr, a ten byl skutečně striktně daný, fungoval zde prokazatelně jakýsi nepsaný 
kánon, povětšinou chápala tuto literaturu s   atributem vědy a  techniky. Jinými 
slovy, práce té doby byly často komplikovanými rébusy s  vědeckou tematikou; 
proto přídomek vědecko-fantastická. Budeme-li tento žánr chápat ve větší šíři, 
budeme-li vůbec chtít chápat žánrové vymezení, použijeme v  parafrázi slova On-
dřeje Neffa. V  tomto smyslu pak bude ve sci-fi prostě něco, cokoliv, jinak. V  obou 
dvou případech je pak Fuksova kniha pojímána jako vědecko fantastické dědictví 
české literatury oprávněně.

V  Myších Natalie Mooshabrové mnoho věcí jinak je. Je to svět s  reáliemi de-
vatenáctého století. Za oknem na svatbě řehtá kůň, pokrmem v  chudinské vrstvě 
je příliš často kukuřičná kaše, osvětlení města je plynové, prohřešky občanů řeší 
Tribunál, mimo jiné se věří na čarodějnictví, spolky s  ďáblem, mluví se o vesnic-
kých sídlech panovnického domu, o rattefengrech; zřejmě bychom mohli všude 
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najít rozpadající se domy z  devatenáctého století, podepřené z  boku dřevěnými 
trámy, s  okny zatlučenými překližkou a střechami z  rezavějícího plechu, těmi vet-
chými zahradními zdmi bortícími se na všech stranách (G. Orwell, 1984, str.11). 
Naproti tomu se tady pravidelně létá na Měsíc, automobily jsou běžné, stejně tak 
vlak a podzemní dráha, přehrávací aparatury doznávají snad lepších parametrů 
než dnes. Je to svět kontrastu. Každopádně fungoval a funguje, přičemž, když se 
první kapitolou dostáváme do jeho času a  prostoru, zjišťujeme, že začíná zadr-
hávat, že se společenské zřízení hroutí. Lidé projevují nespokojenost, dokonce 
o tom mezi sebou hovoří, což je více, než si mohou dovolit charaktery Edenie, 451 
stupňů Fahrenheita a 1984.

Svět Natalie Mooshabrové je v  totalitě. Pod záštitou jména obecně ctěné pa-
novnice, která již padesát let nevykazuje činnost, či spíše život, vládne předseda 
Rappelschlund. Proč je ona zástupnost za nepřítomnou panovnici tak důležitá? 
Vysvětlení se nabízí na příkladu Velké francouzské revoluce, kdy po zabití krále 
Francie nižších společenských pater povstala, protože tak ostré porušení pravidel 
vesmíru pro ni nebylo myslitelné. Pro revolucionáře bylo vykonatelné, zdá se, že 
pro předsedu Rappelschlunda také, je však zřejmě třeba v   takových případech 
počítat i s  reakcí jindy mlčící většiny. Situace tedy vykazuje příhodnou dávku his-
torizující logické zakotvenosti.

Dostáváme se do světa, který padesát let funguje jako totalitní, a jde to na něm 
znát. Vedení dohlíží na děti, pracuje na jejich formování, aby byly posléze jeho pod-
dajnou součástí. Obecně se zřejmě v  antitotalitních románech počítá s  dětmi.

Domácí prostředí může nadělat spoušť v  tom, co se pokoušíme natlouct li-
dem do hlavy ve škole. Proto jsme také rok co rok snižovali věk pro přijímání dětí 
do školy, až je teď málem vytahujeme z   kolíbek. (R. Bradbury, 451 stupňů Fa-
hrenheita, str. 63) Školní docházka se zkracuje, kázeň se uvolňuje, přestává se učit 
filozofie, dějepis, cizí jazyky. Angličtina a pravopis se postupně čím dál víc zane-
dbávají, až se nakonec ignorují skoro úplně. (…) Nač se učit něco víc než mačkat 
knoflíky, otáčet vypínačem, utahovat matky a spojovat kontakty? (R. Bradbury, 
451 stupňů Fahrenheita, str. 58-59) Stejně tak u Natalie Mooshabrové platí: nač 
se učit něco víc než životopis předsedy, modifikovaný dle věku, pro starší obo-
hacený o politické detaily a složitější glorifikaci (Natalie Mooshabrová má pocit, 
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že děti ve škole učí tesat pomníky, a po tomto výrazu v  logice knihy vždy násle-
duje, z   nesložitých příčin, asociace s   krimi, kriminálem. „Strčím děti na devět 
dní z  deseti do školy. Jsou doma tři dny za měsíc a to je docela snáším, není to nic 
strašného. Posadíte je do televizního pokoje a otočíte vypínačem. Je to jako když 
člověk pere: nacpete prádlo do pračky a přibouchnete víko.“ Paní Bowlesová se 
zachichotala. „Děti mě se stejnou chutí kopnou, jako mi dají pusu. Já jim bohudík 
to kopnutí umím oplatit.“ (R. Bradbury, 451 stupňů Fahrenheita, str. 96-97)

I v  knize 1984 jsou s  dětmi problémy. Dnes jsou skoro všechny děti hrozné. 
Nejhorší bylo, že v   organizacích, jako byli Zvědové, z   nich systematicky dělali 
malé neovladatelné divochy, a přitom to v  nich nevzbuzovalo sklon k  tomu, aby 
se bouřily proti stranické disciplíně. (…) Celá jejich divokost se zaměřovala ven, 
proti nepřátelům Státu, proti cizincům, zrádcům, sabotérům, ideozločincům. 
Bylo téměř normální, že lidé po třicítce se báli svých vlastních dětí. (G. Orwell, 
1984, str. 32)

Přesto, že jsou situace těchto knih rozdílné, myslím, že úryvky spolu komu-
nikují a  lze je vztáhnout i  k   Myším Natalie Mooshabrové. Ve všech případech 
jsou děti agresivní a směřují nějakým směrem tuto svou potenci. V 451 stupních 
Fahrenheita jsou skutečnými zabíjejícími kriminálníky, v  1984 jsou dříve sou-
druhy než dcerami a  syny, v   Edenii podléhají zřejmě částečné separaci a  nad 
jejich případnou explozívností bdí logicky nedostižný bezpečnostní systém. 
V rámci světa Natalie Mooshabrové postupuje zřízení tak, že jedná-li se o odlišné 
osobnosti, a ty mohou a nemusejí vykazovat protokriminální rysy, jsou umístěny 
do pomocné školy, poté do polepšovny, pak jsou z nich  pomocní dělníci a čekají 
na kriminál. Ale víte, paní, když ono to v  těch polepšovnách … sama jistě víte nej-
líp, co se říká … vypadá strašlivě. Dávají jim tam ruce do šroubů a nohy do klád 
a bijou je tam řemeny, někdo tam dokonce přijde i o zrak. (L. Fuks, Myši Natalie 
Mooshabrové, str. 59) 

Milá tetinko, mám se dobře a posílám ty věci, už je nepotřebuju. Buchtu jsem 
dostal, dal jsem taky Jindrovi, dal mi taky, dostal balík od otčíma. Taky žvejkačky 
jsem dostal, byly v  punčoše. Přijedu na státní svátek a pak na ježíška, protože jindy 
nesmíme. Vstáváme v  šest a v  deset musíme spát. Chodíme skládat uhlí. Nohy 
v kládě jsem ještě neměl, ale Jindra jo. Řek, že jednou toho, co mu je tam dal, zabije. 
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Už taky mockrát dostal prutem na dlaň, já teprv dvakrát, taky bych ho zabil. V  ne-
děli máme ke snídani čaj. Pošli mi nůž, co je vzadu, a taky kapsle do pistole, taky kus 
hřebenu. Už nevím, co bych psal, a tak končím. Napiš mi brzy. S  pozdravem Ali.  
(L. Fuks, Myši Natalie Mooshabrové, str. 131)

Systémy si tedy vychovávají, případ od případu s  jinou pečlivostí, děti do jisté 
míry samy. Vždy je důležité zformovat nedotvořené charaktery do tvaru, který 
bude nejpříhodnější pro nekonfliktní život v  totalitě. A mohou-li se zdát ve všech 
čtyřech knihách děti nezklidněné, pak dospělí, v  statistickém hledisku, jsou při-
způsobení a nevykazují odstředivou činnost. Naučit děti tomu, co po nich bude 
vyžadováno v  dospělosti, je základním předpokladem přežití totalitního zřízení. 
V  tom věku se také nejsnadněji přizpůsobuje vnímání předpokládanému norma-
tivnímu vzoru.

Jako dohlížitel nad dětmi funguje i Natalie Mooshabrová. Děti jsou podstat-
nou náplní jejího života a v  knize pak plní funkci architektonických pilířů. Je s po-
divem, že motivy Natalie Mooshabrové mohou být v  tomto směru, i díky jejím 
nedokonalým rozlišovacím schopnostem, slučitelné se záměry vlády. Ta zostra 
udržuje pořádek, aby nepadla; a Natalie Mooshabrová může chtít ničit negativní 
výplody společnosti, a přesto, že je vlastně v  opozici, musí její činnost podporo-
vat tu vládní. Natalie Mooshabrová chce, i skrze myši, vyhladit zlo ve společnosti. 
Její trestající rameno však, zdá se, dopadá nesprávným směrem. Posílá-li děti do 
polepšoven, a předpokládejme, že za dvacet let praxe to udělala, vždyť nápravná 
zařízení jsou plná, napomáhá tak jejich normování. Chce-li děti zabíjet, aby nezlo-
bily rodiče, znovu nemá zřejmě dostatek schopností k  rozlišení excentriků a kri-
minálníků; a se smrtí výjimečných snivců by pak odpravovala naději na zničení 
systému. Je to podstatný znak Natalie Mooshabrové, že, ač bychom ji čekali jinde, 
působí, jistě nevědomě, jako platný exponent režimu. Alespoň tak se mi zdá.

K   dalším znakům totality v   Myších Natalie Mooshabrové patří nucené 
státní svátky, urbanizační změny města pro manifestační posílení pozice před-
sedy na úkor panovnice, družstevní prodej spotřebního zboží a  jeho tíživý ne-
dostatek. A  v   neposlední, řekněme spíše v   první, řadě podléhá totalitě lidské 
myšlení. „Vy jste vždy se vším hned hotov, milý hloupý Kefre,“ řekl první hlas, 
„jestli je zločinka, to by se přece ještě vědět nemělo, vždyť se ještě nic nezjistilo. 
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Náhodou však je to v  tomhle kázu pravda, ale v  jiných to může být omyl. Napřed 
se vždy musí všechno řádně vyšetřit a zvážit. To přece nejde jen tak soudit, snad 
dokonce z  nenávisti. Jak lidé umí být neuvěřitelně zlí.“ … „Já přece neříkám, že 
lidi jsou bůhvíjak dobří,“ řekl hlas, zřejmě ten Kefr, „já jsem naopak pro odstra-
nění škůdců. Kam by to vedlo, kdyby se škůdci nechali chodit mezi námi, čest-
nými občany, to přece nejde. Za chvilku by mohla mít rotu následníků.“ // „Ale, 
ale,“ druhý hlas se zasmál, „mezi čestnými občany, jen nebuďte tak zbrklý. Podle 
vás, milý hloupý Kefre, je čestný občan ten, který má rád vládce. Ten, který s  ním 
netáhne, už čestný není, co? To je zločinec, ne? Řeknu vám však něco jinýho, milý 
hloupý Kefre, a to nevíte jistě. (L. Fuks, Myši Natalie Mooshabrové, str. 87-88) Já 
jen, madam, nerad slyším, když mluví o politice pan Rott. Pan Rott má příliš dvoj-
smyslnou řeč a  ta, myslím, mezi lidi nepatří. Zbytečně dělá zlou krev. (L. Fuks, 
Myši Natalie Mooshabrové, str. 99)

V  tomto momentu se znovu dostáváme k  jistotě totality. K jistotě vedené vel-
kou ideou a k  nejistotě například doby dnešní. A právě zde se antitotalitní romány 
setkávají ve společném souznění.

Stojíme proti hloučku těch, kteří chtějí všechny udělat nešťastné a odhalují 
proto rozpory v   teorii myšlení. My podpíráme hráz. Pořádně se opři. Nedo-
pusť, aby příval melancholie a ponuré filozofie zaplavil náš svět. (R. Bradbury, 
451 stupňů Fahrenheita, str. 64) A  stejně jako dřív: bylo to dobré – pálit, cí-
til, že ho oheň neodolatelně přitahuje, že ho drží, rve, sápe vejpůl a nesmyslný 
problém odkládá stranou. Pokud neexistuje žádné řešení, dobrá, pak se musí 
odstranit problém. Na všechno je nejlepší oheň. (R. Bradbury, 451 stupňů Fa-
hrenheita, str. 116)

Stejně jako pro Fukse tak i pro Bradburyho, o Orwellovi nemluvě, je úskalní 
strukturovaná myšlenka, rozporný, dynamický dojem, nevyjasněné řešení; Zaj-
del tomu říká subjektivní názor. Totalita problém eliminuje normovaným řeše-
ním. V  totalitě jsou výsledky předem dány a čas k  řešení je minimální, protože 
vzorec není složitý. Odpovědět tak lze bez chvilky k  zamyšlení nad otázkou (R. 
Bradbury, 451 stupňů Fahrenheita, str. 17). Totalita přináší prefabrikované myš-
lenky a staví se proti kreativní možnosti jazyka. Jazyk je myšlení, ale, prosím, ne-
berme to rovnítko doslova, a  v   rámci jeho změn se dějí změny světa. Posunutí 
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paradigmatu jazyka mění svět, protože ten je dán naším vyhodnocením, myš-
lenkovým vyhodnocením. Chcete-li uchovat svět právě takový, jaký je, změňte 
jazyk, aby nedovolil změnu vnímání. Chce-li Natalie Mooshabrová zakrýt, že je 
hledanou panovnicí, stačí jen říci jsem Natalie Mooshabrová, vdova po kočím v  
pivovaru, a pak jen zmačkat jazyk do neměnného schématu, aby uchoval svět této 
chvíle těm dalším právě a jen takový, jakým je teď. Ladislav Fuks o tom ví.

„A víte, paní, co je zlatý kočár?“ zeptal se lékárník. / „To je hospoda,“ řekla 
paní Mooshabrová, „tam jasem měla svatbu.“ / „Hospoda,“ pískl lékárník a mrkl 
na mladíka, „hospoda! Kočár je však i souhvězdí, paní. A taky je to povoz o čty-
řech kolech, který táhne koňstvo. To se, paní, nazývá mnohovýznamnost slov. 
Vy, paní, na pánaboha nevěříte, takže asi ani nevěříte na Poslední soud a  zmrt-
výchvstání. Toho se Rekviem právě týká.“ A lékárník pohlédl do not a začal reci-
tovat: (…) Soudce zasedat až bude / zjeví se, co skryto všude. / Bez pomsty zda 
něco zbude? // Tak tedy, paní, to je Rekviem,“ lékárník mrkl na nedaleké váhy, „ 
tak tedy tady máte ten Rattenal (silný jed na myši). Dva šestáky pětník.“ (L. Fuks, 
Myši Natalie Mooshabrové, str. 221-222)

Je to pasáž poměrně mnohoznačná, je to pasáž o mnohoznačnosti, a myslím, 
že dosvědčuje přítomnost snahy o řešení problému „jazyka, myšlení a vůbec“ ve 
Fuksově záměru, jestli se dá o něčem takovém mluvit, a jestli to má smysl. Posu-
nuté vnímání Fuksových charakterů lze dosvědčit na mnoha místech. Objeví-li 
se v  diskusi slovo oko, jistě mnohoznačné, polysémní, mají lidé problémy s  inter-
pretací a dochází k  nedorozumění (L. Fuks, Myši Natalie Mooshabrové, str. 115)

Nejvýstižněji se k  jazykové totalitě vyjadřuje Orwell. Slovní zásoba A obsa-
hovala slova potřebná v  každodenním životě … Byly z  nich vymýceny všechny 
dvojsmysly a  významové odstíny. Pokud se toho dalo dosáhnout, bylo slovo 
newspeaku v   této skupině pouze staccatovým zvukem, který vyjadřoval jeden 
jasně vymezený pojem. Staccatovým zvukem, jako například krimi, ali, skafa, 
atra; to jsou slova Natalie Mooshabrové.

… slovo jako joycamp (joy – radost, camp – tábor) ve skutečnosti zname-
nalo tábor nucených prací, anebo Mírmini (Ministerstvo míru) Ministerstvo 
války. Tyto výrazy vyjadřovaly téměř přesný opak toho, co předstíraly. V  Myších 
Natalie Mooshabrové je takovým výrazem Muzeum míru. Výstavní skladiště 



nATALIE MOOSHABrOVá | 39

zbraní, které dosvědčují snahu předsedy zachovat klid pro všechny, podtrhuje 
i  jeho vítězné tažení proti sousedům a vnitřním nepřátelům. Mimo jiné je toto 
příkladem Fuksova ztvárnění doublethingu.

Avšak funkcí určitých slov newspeaku nebylo ani tak významy formulovat, 
jako je ničit. Významy těchto slov, pochopitelně ne příliš početných, se rozšířily 
natolik, až do sebe pojaly celé skupiny výrazů, které bylo možno vyškrtnout a za-
pomenout, protože jejich smysl byl dostatečně zakódován v  jediném souhrnném 
výrazu. (…) Již v  prvních desetiletích dvacátého století se (…) spřežky staly cha-
rakteristickým rysem politického jazyka; bylo zaznamenáno, že tendencí použí-
vání zkratek tohoto typu se nejvíce vyznačovaly totalitní organizace. (…) Zprvu 
se taková praxe zaváděla v  zásadě podvědomě (i Natalie Mooshabrová rozšiřuje, 
možná pro své utajení, zkratky bez vědomého úmyslu; a  nebo také ne), ale v   
newspeaku se to dělo s  vědomým úsilím. Zjistilo se, že takovým zkrácením názvu 
se zúží a jemně pozmění jeho význam tak, že se od slovotvorného jádra odloučí 
většina asociací, která by na něm jinak ulpívala (Natalie Mooshabrová asociuje v  
pevně daném sledu. Po významu A musí následovat význam B, ne jiný; asociační 
řetězec se u ní neruší, on se naopak navozuje, leč pevný, neměnný; otázkou je, zda 
to není ve výsledku shodné se zrušením asociačních drah). Výraz komunistická 
internacionála (a  zkuste si sem dosadit nápravné zařízení a  pak pokračovat ve 
stejném duchu jako Orwell) vyvolává například složitý obraz všeobecného lid-
ského bratrství, rudých praporů, Karla Marxe a Pařížské komuny. Naproti tomu 
slovo Kominterna (zde použijte Mooshabrové krimi) navozuje představu pevně 
semknuté organizace a propracované soustavy pouček. Vztahuje se na něco, co je 
tak snadno pochopitelné a účelově vymezené jako třeba židle a stůl. Kominterna 
je slovo, které lze pronést téměř bez přemýšlení, zatímco Komunistická interna-
cionála je výraz, nad nímž musí člověk alespoň chvilku zauvažovat. (…) Záměr 
byl, aby řeč, a zvláště řeč o něčem, co nebylo ideologicky neutrální, byla co nejvíc 
nezávislá na vědomí. (G. Orwell, 1984, str. 313-328, 61, aj.)

Jinak to podává Ray Bradbury: Řekne vám, co si máte myslet, a natluče vám 
to do hlavy. Musí mít pravdu. Vypadá to věrohodně. Žene vás tak rychle ke svým 
vlastním závěrům, že vaše mysl nemá čas, aby protestovala: „Vždyť je to nesmysl!“ 
(R. Bradbury, 451 stupňů Fahrenheita, str. 84)
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Zkratkovitá novořeč Natalie Mooshabrové se sice netýká ideologického ve-
dení, je však používána s  podobnými charakteristikami. Natalie Mooshabrová, 
ukrytá panovnice, hraje svou roli, ať už vědomě či nevědomě, a užívá omezeného 
jazyka k  deformování smyslu u ostatních, zúčastněných s  ní na komunikaci. Je to 
skutečně ona, kdo šíří tuto jazykovou inovaci, na otázku, zda si je toho vědoma, 
odpověď nenalézáme, i když se v  jednom místě zdá, že vnímá své oblíbené triády 
jako vanilka, mandle, hrozinky (L. Fuks, Myši Natalie Mooshabrové, str. 277). 
V  hovoru druzí často nevědí, o čem mluví; pro správcovou je slovo Ri zprvu de-
notačně temné, následně jej spojuje s  Ritzem a další užívání zkratky je tak zajiš-
těno. Šíří se tedy zkratkovité, o smysl ochuzené, vyjadřování, stejně tak je patrný 
cyklický postup vnitřních myšlenkových pochodů a  dialogů, ve kterých znovu 
a  znovu předkládá mluvčí tytéž informace. Výpovědi vždy navazují známou 
smyčku ve chvíli, kdy se dotknou daného pojmu. Od neposlušných dětí se vždy 
po známé cestě dostaneme ke kriminálu, od pečení k  tomu, že Natalie Moosha-
brová peče ráda, i loajální rozhlas se vyjadřuje ve stále opakovaných schématech. 
Jednotliví lidé, jednotlivé předměty mají pevně určené přívlastky. Tedy Nabule 
je a  bude otlemená, Černý pes má vždy hebký sametový hlas, Werz drsný jako 
hrobař. Kniha je tak složena ze stále se opakujících schémat. Čtenář je vháněn do 
připravených koryt, jejichž tvar zná nazpaměť, dokázal by dopředu citovat celé 
řádky textu a dojem z  toho je vskutku prazvláštní. Vesmír Natalie Mooshabrové 
je tak pevný, neměnný. Skutečnost má přidělené na daných místech dané atributy 
a vzájemné dorozumívání probíhá v  pevném konsensu komunikantů. Není třeba 
přemýšlet nad tím, jak vyjádřit nastalou situaci, protože pro ni existují připravené 
tabulkové hodnoty. V  tu chvíli skomírá i paměť, když jí už není tolik třeba. Lidé 
jsou schopni udržet kontext rozhovoru nejvýše několik minut, poté opakují již ře-
čené; bez toho, že by zdůrazňovali, oni jen opakují, nanejvýš v  daném asociačním 
řetězci dojdou o kousek dál.

To co G. Orwell, R. Bradbury, J. Zajdel vysvětlují slovy, to přináší L. Fuks 
v   pocitu z   četby. Oni popisují, vysvětlují a snaží se hledat více či méně logické 
argumenty v  diskusi s  problémem. Můžete porovnávat jejich konstrukty a hledat 
paralely se současností či minulostí. G. Orwell názorně popíše skladbu, funkci 
a  efekty newspeaku a  čtenář má dostatek informací k   přemýšlení nad tím. G. 
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Orwell, R. Bradbury, J. Zajdel vám vysvětlí potřebné a  vy nad tím můžete pře-
mýšlet; Ladislav Fuks vás do centra totality postaví v  rámci zážitku z  četby. Smysl 
zde naleznete ve formě, v  tom jak rozeznívá  obraz ve vaší hlavě. Jsou li tedy na 
tomto poli G. Orwell, R. Bradbury, J. Zajdel intelektem, pak L. Fuks je prožitkem.

Nevyjádřili jsme se k  ději knihy, a jestliže to teď uděláme, pak rychle. Jeho 
vsazení do precizní architektonické kompozice je nepřehlédnutelné (čtyři chla-
pecké charaktery atd.), stejně tak gradační charakter dialogů, dělených stupňo-
vanými body (L. Fuks, Myši Natalie Mooshabrové, str. 45, 160); výklad tohoto 
prvku pominu. Děj knihy je mnohoznačný, musíte proto současně podržovat 
několik variant výkladu, nevyberete-li si záměrně jen jednu. Jednotlivé pasáže 
mohou čtenáře utvrzovat v  domněnkách, vždy jiné v  jiných. Jsme-li po prvním 
čtení překvapeni závěrem, pak v  druhém plně vychutnáme hru se slovy, s  příjem-
cem textu. Čtenářský zážitek pak může být bohatě strukturovaný, což jen zesílí 
dojem. Mluvit o ději této knihy znamená tedy postihnout všechny možnosti vý-
kladu. Protože …

Nikdo neví, co se pak v  bytě paní Mooshabrové dělo. Zjistit však, co se dělo 
v  její hlavě, je zcela nemožné. Snad hleděla na pár čísel Rozkvětu u svých nohou 
a  hlavou jí procházely výkřiky nadpisů na rohu, snad hleděla na obrovský pro-
vaz, který jí ležel u  nohou, a  hlavou jí procházely představy, které nelze popsat. 
Snad chvílemi hleděla i na kredenc a pak viděla i to, co tam dosud stálo, sáček s  
práškem bílým jako cukr, sáček s  myším jedem Marokanem … nikdo neví, co se 
v  těchto chvílích dělo v  bytě paní Mooshabrové ani v  její hlavě. (L. Fuks, Myši 
Natalie Mooshabrové, str. 137)

Tento Fuksův vědomý příkon k  nepostihnutelnosti smyslu je přímým úto-
kem proti normalizaci jazyka/myšlení. Jestliže kniha jako návod ke konstrukci 
neobsahuje relevantní informace ke stavbě zakotveného, normalizovaného, mo-
numentu, je svět, ke kterému autorův jazyk ztvárnění, nutně vzešlý z „reality“, od-
kazuje, stejně nepostihnutelný, příčí se schematizaci. Takováto manifestace cha-
osu, v  prostoru literatury, kde jej lze potlačit, může mluvit jen a pouze k  Fuksově 
přítomnosti a k  státu v  totalitě; a nebo ne.

V  Myších Natalie Mooshabrové se bojuje proti totalitě, protože to spisova-
telé mohou. Pro Janusze Zajdela je jazyk dokonce jedinou cestou, jak se vyhnout 
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odlidštění, jak přes všechny překážky předat střípek smyslu. Jeho společnost, ve 
které se nakonec všichni stali avantgardními básníky z   nutnosti, přináší naději 
a řešení. Slova koalangu, asociačního jazyka, jejichž význam uniká bezpečnostní 
centrále, jako by používal Ladislav Fuks. Jeho gágání (G. Orwell, 1984, str. 64), 
mluvení o tom a o onom slovy, jako když dvouleté dítě skládá slabiky ve slova beze 
smyslu, mluví vlastní hatmatilkou, vydává hezké zvuky, které se nesou vzduchem 
(parafráze, R. Bradbury, 451 stupňů Fahrenheita, str. 46), gágání, na kterém se, 
jak se má zdát, nepodílejí vyšší mozková centra (parafráze, G. Orwell, 1984, str. 
324), gágáním zprávy, která je zdánlivě ideálně prázdná, bez důležitého obsahu, 
zní snad i proto, aby ji fabulovaný totalitní systém pominul a zachoval nám ji pro 
pokus o interpretaci (parafráze, J. Zajdel, Edenie, str. 59).
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Samoplození umělých inteligencí  
v  internetové komunikaci

Chceme-li myslet rezultáty72 komunikací, a právě pak takové, jež vzcházejí a mo-
hou vzcházet v  takovém textovém prostoru, který jsme se naučili nazývat interne-
tem, pak váháním označíme mnohost. Internet je dnes obraz sobě vnějšího světa 
a všechny intence, které ve svých chvílích máme obsahuje a čeká na to, abychom 
jej pro jejich naplnění využili. Internetová komunikace je úspěšná při  rozumění 
si komunikantů, opomineme-li vágnost tohoto vyjádření, v  bezchybném infor-
mačním transferu, jenž je tomuto podmínkou, v   souhře informačních mecha-
nismů, které pohybují internetem ve svých doménách a ním celým; a nemusíme 
u toho myslet na internetovou patologii, virologii, na šum, ani na hardwarovou 
chybu. Internet prostě śpěšně funguje. Pakliže se v  tomto přemýšlení nespoko-
jím se všemi primárními rezultáty internetové komunikace, s   takovými, které 
saturují lidské potřeby, kterých se po internetu jako mediu my uživatelé dožadu-
jeme, pakliže budeme extrapolovat (extrapolace odkazuje k jedné definici science 
fiction73) nalezneme jiné rezultáty internetové komunikace, sekundární. Umělý 
život, umělou inteligenci.

Ačkoliv o umělé inteligenci hovoříme jako o vědě, interdisciplíně,74 je i moti-
vem literatury, jistěže vědeckofantastické, extrapolující. Právě ona nás inspiruje v  
přemýšlení nad vznikem umělé inteligence, spontánním vznikem, který se stane 
právě v  prostředí internetu, nikoliv náhodně, neoznačuje-li toto jen ztráty řádů 
ve složitosti, ale právě ve specielní interakci internetových komunikací, interakci 
v  infrastruktuře internetu. Spontánní vznik umělé inteligence, jako emergentní 
lidské internetové komunikaci, pouze však metaforicky, je předmětem úvah, či 
snad snění. Jak smělé je ptát se po obojím právě v   konotacích lingvistiky? Jaká 

72 Chápu slovo rezultát v  tomto kontextu jako problematické. Cokoliv rozpohybované komu-
nikací internetu je jejím rezultátem. Rezultát je zde to, co počíná v  ukončení dané činnosti 
internetu. Ukončení označuje jakousi časoprostorovou limitu, je noetickým konstruktem, 
přáním zastavení. Slovo rezultát je proto označením zvolené finality internetových aktivit.

73 Neff, O.: Všechno je jinak. Praha 1986.
74 Mařík, V.: Umělá inteligence. Praha 1993.
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lingvistická poddisciplína má, či bude mít, ve svých právech, propozicích, výzkum 
těchto jevů? A  má lingvistika vůli alespoň myslet na takovou svou pomocnou 
vědu? Odpovědí tomuto je zřejmě spolupráce lingvistky s   umělou inteligencí. 
Mezi těmito disciplínami můžeme chvíli snít o tom, jak se v   mase komunikač-
ních aktů rodí samovolný řád a v  něm život.

Existují science fiction texty, v  nichž je stvořena, samozplozena, umělá inte-
ligence. Rodí se v  chaosu komunikace, v  evolučních atributech, které připouštějí 
nepřímou evoluční cestu ve změně media života. Mouchy jsou z  hniloby masa, 
červi ze sýra, mimozemšťané z  internetu. Rezultáty evolučního skoku, které ne-
jsou alespoň malformované, jsou jistě hodny slova mimozemský, když toto zna-
mená spíše cizost než extraterestritu.75

Příkladem samoplození umělé inteligence je ve science fiction kniha Or-
sona Scotta Carda Mluvčí za mrtvé.76 Říká o sobě, že procitla uvnitř rozměrné 
sítě stanic majáků science fiction meziplanetárního internetu, že se zjevila jako 
jediné dítě jediného svého druhu v   energii neustávajících lidských informač-
ních směn. A  tato osamocená inteligence putuje svými cestami, hledá cesty 
k  lidem, ke komunikaci, pozoruje, sestupuje po stupních své komplexity k  li-
dem v  užívání lidské řeči, která se zdá být její nedílnou součástí, její integrující 
proměnnou – esse est percipi. Tato inteligence mluví, je psychologicky inteli-
gentní, emocionálně inteligentní, je lidská, jen rychlejší v  možnosti obsáhnutí 
informace, takto hardwarová, pomalejší v   subjektivitě prodlouženého času 
procesorových kroků, v  hlemýžďovitosti sekundy, ne však tak explicitně jako 
jiné.77 Umělá inteligence Orsona Scotta Carda je samozplozená, avšak lidská, v  
nutnosti antropomorfní, a k   jejímu vzniku autor nic nedodává, nic takového, 
co bychom chtěli nalézt. Právě zde, u  prvního místa příkladů umělých inteli-
gencí science fiction, zjistíme, že se dozvíme jen málo o samoplození, mnoho 
o člověku. Téma vzniku, zorganizování, umělé inteligence se proměňuje, stává, 
výčtem antropomorfizmů.

75 Bear, G.: Darwinovo rádio. Praha 2003.
76 Card, S., O.: Enderovu hra. Praha 1994; Card, S., O.: Mluvčí za mrtvé. Praha 1995; Card, S., 

O.: Xenocida. Praha 1995; Card, S., O.: Děti ducha. Praha 1999.
77 Simmons, D.: Hyperion. Plzeň 1996.
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Podobně je tomu se vznikem UI u Petera Šuleje, v  jeho Elektronik café,78 zde 
též existuje nová inteligence internetu, nadto však obdařená mocí zásahu v   ak-
tuálním (reálném; a zde ukončujeme problematizování tohoto termínu79) světě, 
existencí ve fyzikálním světě, mimo jakousi fyzikální sémantiku světa informací. 
Můžeme takto chápat internet jako fikční svět, zakládaný aktuálním světem (?), 
jejich styk se může dít konverzí. Umělá inteligence je limitovaná hardwarem,80 
i onou komunikací vzniku, internetovou komunikací, která je energií tohoto ži-
vota (Jsme uvyklí vnímat umělé inteligence v   tenatech hardwaru, ačkoliv naše 
vlastní mysl je též uzavřená ve vlastní fyziologii). U Petera Šuleje je UI živá, vzniká 
v  nekonečném chaosu jiného života, nalézá v  něm základnu, pohybující se, ne-
zastavitelnou jistotu pevného bodu plynutí, media nového vesmíru, jehož singu-
larity vězí mezi body komplexity již fungujícího internetu a samostvořené inte-
ligence, která jej pohltí, do níž imploduje, jíž se nutně musí stát. Je jaksi vhodné 
vědět, že kdosi, nadto v  krásné literatuře, přemýšlí, opět, nad samoplozením in-
teligencí, ovšem… Šulejovy UI jsou i konstruované, a takto navrácené tam, kam 
jsem tímto textem nechtěl vcházet. Řeknu tedy, že artificiální inteligence jsou ve 
sci-fi samoplozené, a to v  menšině, povětšinou pak člověkem sestrojené.81

V   science fiction je umělá inteligence konstruovaná, je vědeckým experi-
mentem,82 konstruktérským podnikem,83 osamostatněným soudruhem,84 he-
gemonem lidstva;85 neschopná,86 povolná,87 nebo utržená z  tenat,88 doslova vra-
žedná89 a božská.90 Umělá inteligence je ve science fiction novým charakterem, 

78 Šulej, P.: Elektronik café. Bratislava 2002.
79 Doležel, L.: Heterokosmika. Praha 2003.  
80 Ten může být sestaven přímo z  lidských mozků. In: Simmons, D.: Hyperion. Plzeň 1996.
81 Jen letmý odkaz k  Ch. Babbageovi, k  jiným. Viz: Johnson, P.: Zrození moderní doby. Praha 

2002.
82 Heinlein, A., R.: Měsíc je drsná milenka. Praha 1992.
83 Šulej, P.: Elektronik café. Bratislava 2002; Mieville, Ch.: Nádraží Perdido. Praha 2003.
84 Gibson, W.: Všechny párty zejtřka. Praha 2003.
85 Simmons, D.: Pád Hyperionu. Plzeň 1997.
86 Asimov, A.: Já robot. Praha 2000.
87 Dix, S. – Williams, S.: Ztracené slunce. Praha 2004.  
88 Adams, D.: Stopařův průvodce po galaxii a Restaurant na konci vesmíru. Praha 1987.
89 Clark, C., A.: Vesmírná odysea 2001. Praha 2001.
90 Ellison, H.: Nemám ústa a musím křičet. In: Hugo story 1968-1969.
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osvěžením jinakostí v   barevnosti zřídel popisu, neznámou proměnnou, ona je 
deux ex machina narace, pomůckou, prodlouženou rukou autora, klíčem k  po-
intě, prstenem kreativity, prstem zvůle; a pro   její šlachy, vény a arterioly člověk 
autor krade, jistě ze sebe. Ale proč by nemohla být taková, když její rod vzejde 
z  chaosu lidských promluv, vtěsnaných v  sítích sítě internetu (jak opakuje češ-
tina)? Proč by nemohla být lidská, proč by měla být mimozemská? Vždyť jí na 
počátku je a bude slovo.

Každá takto člověku vytržená lopatka ze své podstaty musí být posléze 
člověkem, ačkoliv novým. V   Gibsonově Neuromancerovi, v   kultovním textu 
umělých inteligencí, dalo by se říci, dokonce UI vzniká, a zde volám „do jisté míry 
samostatně, samovolně, vzniká složením tří samostatných umělých inteligencí, 
nehotových, neživých, nemrtvých ovšem, přičemž tyto tři díly jsou chápány jako 
složky lidské psychiky. Konečná osobnost, inteligence, tak vzniká jako citová jed-
nota, její skládání je kompletací celku z  předem daných kvalit lidské psychiky. Je 
tak zajímavé, že v  největším textu kyberpunku, v  Neuromancerovi, je právě ta-
ková umělá inteligence. U Petera Šuleje podléhá UI Oidipovu komplexu, u Dana 
Simmonse je kopií člověka, lidskou osobností obnovenou v   prostředí umělých 
inteligencí (science fiction má pro toto terminus technicus kybrid). Asimovův 
robot o sobě prohlašuje, a překračuje, obkračuje, tak zákony robotiky, že je člově-
kem. Tak mnoho z  lidí a tak málo inteligence, umělé.

Robot je starší podoba umělé inteligence, naivnější, avšak odkazující k  vědě; 
robotika je v   jistém smyslu předstupněm umělé inteligence, ačkoliv by toto 
mohlo být sporné. B. W. Aldiss dokonce nechává roboty nahradit člověka, tedy 
i u robotů science fiction přemýšlela nad evolučním skokem, zde je to však již jen, 
doslova, obrazné. „Kdo nahradí člověka“, tak zní název povídky B. W. Aldisse, 
a zdá se, že můžeme takto nazývat topos science fiction. A vždyť toto je téma, toto 
je místo science fiction. Tedy proč tento text?

Odkázal jsem k   science fiction, ukázal jsem, že lze myslet výsledky, zvolil 
jsem slovo rezultáty, internetové komunikace, takové, u  nichž bychom prohlá-
sili, že jsou právě vědecko-fantastické. Domnívám se však, že téma samoplození 
umělé inteligence není jen prázdné, či nadmuté sci-fi texty. Bylo by na tomto místě, 
v  účelu, ukotvení, směrovanosti, tohoto textu, zbytečné zmiňovat se o fungování 
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umělých inteligencí, dnes konstruovaných, o podmínkách vzniku komplexních 
procesů, u nichž můžeme, vzhledem k   biologickým analogiím, prohlašovat, že 
jsou živé, ačkoliv datové. Nebudu se tedy v   účelu, ukotvení, směrovanosti, této 
práce opakovat. Jejím plánem je inspirování se. A samoplození nadto po nás vyža-
duje jen připravenost k  pozorování, nikoliv konstruktérskou zdatnost. Tato práce 
měla jen upozornit, oproti jiným, na zajímavost pohledu do lidské komunikace, 
která plodí příšery, jak by řekl Goya.
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Do bezvědomí Josefa Nesvadby

Bez ohledu na konec, tak myslet uvnitř. V osidlech psychiatra; a nepřikládejte knize 
fotografie; mohlo by se chtít, kolikrát nakonec, vykračovat ven, od osidel k osidlům 
psychiatra a psychiatr je sporem i bez něj, bezesporu, Josef Nesvadba.

Peklo Beneš je stárnutí muže, a  posunuje se po třech stech stranách 
zprávy z něj, čtyřmi částmi knihy v cestě do bezvědomí. Peklo Beneš je bez-
vědomí; prosakuje slovy poslední kontroly člověka nad sebou samým, vpíjí 
se, promokvává do textu život psychiatra Pekla(o) Beneš skvrnami dezorga-
nizace a kříží slova nesmyslem, než se místa pomočení spojí v pohlcení stran 
vědomí. Peklo Beneš je kniha nad soudem biologie a jde-li ji sobě rozzamotat 
pak v několikerém sezení.

Jeho nemoc, totiž psychiatra Josefa, začala smrtí jeho matky (str. 9) a  roz-
padl se jeho stát (str. 251), Československo, a on, za historií erotomana, nad a za 
rakvemi, jedinou, s poprvé a navždy ochablým penisem, s rozplizlou erekcí (str. 
235), v tíze z poprvé a navždy nedokončeného milování ženy, zde své, manželky, 
očekává, až proces stárnutí zachvátí i  druhý orgán jeho definice (str. 235), mo-
zek. „No ne, tohle se opravdu děje mně? Mně, který jsem byl na svou mozkovnu 
tak pyšný? Vedle sexu bylo pro mě poznání nejdůležitější činností v životě. A teď 
paběrkuju v obojím. Dokud se ale pozoruji, je to snad dobré, utěšoval jsem se, do-
kud mě baví, jak upadám. Ale co až upadnu tak, že to už nebudu pozorovat (…)“ 
(str. 39) Pozorovat ... vědomí ... kovový hrot injekční jehly rozpadání, chirurga 
amputace míst pro myslet, jedno po druhém odděluje vlákna synapsí ... jedno po 
druhém, rozložena hodina smrti v bezvědomí do hodiny, která se natahuje (Har-
lan Ellison: Bestie, která křičela lásku v srdci světa) a prosakuje křivkou paraboly 
v úsecích nevědomých ztrát do vědomí ( „(…) dráhy přestávají vodit a všechna 
centra fungují nepravidelně.“; str. 38), ztrát, kdy/kde je hegemonem těla nevě-
domí. „Spletl jsem si datum jejího (matčina) pohřbu o den.“ (str. 9) ... zapomínání 
... „Nepamatuji si, jestli jsem si vzal před chvílí prášky! Onehdy jsem sotva do-
šel domů, jak jsem se utlumil, protože jsem si je vzal dvakrát za sebou.“ (str. 38) 
... zapomínání hodinou, která se natahuje ... „Ale pan doktor přece právě odešel 
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(…)“ „Já?“ „Děláte si legraci? Přišel jste před hodinou (…)“ „Máte na to svědky?“ 
(str. 14) Zapomínání, a nebo nevěřit na výpadky, věřit, a vírou jít za hranice, že ce-
lek vědomí nerámuje ztráty; zapomínání, a nebo dvojník a jiná realita. „V tomhle 
věku (…) moc dobře vím o každé souloži, protože to je událost. To jsem přece 
nemohl zapomenout! (zapomenout poslední milování, poslední protože další 
již nebude moci dokončit)  (…) Že bych doopravdy zapomněl na odpolední sou-
lož s ní? (...) To je vyloučené. To se mi dosud nestalo. Ale pak tady opravdu musí 
kolem někde běhat můj dvojník. Tak dokonalý, že ho nerozezná ani moje vlastní 
žena. V posteli!“ (str. 39-40)

Jestliže je celek já tam, kde se vědomě účastní svých vnějších a vnitřních akcí, 
pak místa zapomnění, tedy i na sebe sama v tu chvíli/tomu místu, jsou místem já 
jiného, druhého. Jestliže je vědomí celkem, tedy bez ohledu na místa přerušení, 
která jsou překlenuta nečasem spoje, protože ta jsou za jeho hranicí, je, může 
být, to za hranicí dvojníkem. Jestliže je vědomí celkem a hranice ztrát jej zvrásní 
nepřerušením, pak cokoliv jinde, třebas fyziologicky soulehlé, je jiným celkem. 
Rozštěpení psychiatra mezi následnými projevy jeho akcí, jeho tedy těch, jež jsou 
obou jeho já, znamená nutnost prvního knize přítomného já zaplňovat místa 
zapomnění/ztrát, tedy místa prostoru já druhého, dovozovat, dotvářet sobě rea-
litu, vkládat jí v historii dílce, jež v místech střetu s vědomím potvrzují sama sebe 
z  míst jistoty. A  takový prostor interpretace je nekonečný. „Co my se za mlada 
vydováděli s diagnostikou.“ (str. 15) „Ale já přece byl vždycky pyšný, že jsem si 
ze skupinových sezení pamatoval každý detail, všiml jsem si každého pohybu pa-
cientů!“ (str. 38) Takovému mozku dochází k výpadkům, ve stále rozsáhlejších 
pásech, a  on zaplňuje volná místa interpretováním napříč možnostmi, diagnó-
zou do možnosti vrstvitelnosti interpretací. A onomu já, uvyklému vykládat sebe 
a svět bez odpočinku, důsledně, já oslabenému amputací částí, jež měly být jeho 
růstem, přeroste právě počet informací k zhodnocení. Jedna z cest zde však vede 
příměji, jedno pásmo výkladu láká silně a  i  chtíčem/perverzí relaxace, relaxace 
Představou. „Bláznivá představa. Opravdu, klinicky bláznivá, ale tak naléhavá! 
Zdálo se mi, že má hlava praskne (…)“ (str. 27)

Představa šťastného Československa, i pro štěstí čtenáře, vystoupí z přesin-
terpretace paměti, z  míst ztrát vědomí, a  plyne příběhem republiky, vyplývá ze 
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syna dvou/jedné matky, z míst její smrti, jí za hranicí, psychologií Oidipa, nevě-
domím erotomana. A je-li Peklo Beneš stárnutí a přesinterpretace a … pak po-
jivem je sex. V erotice je nejdříve matka, a pak pravzor žena, vylupovaný z pánví 
milenek, a jakéhokoliv ženského klína, a žena manželka; v erotice nejpřirozeněji, 
a  proto nejskrytěji za vědomím, před biologií. Republika je napříč knihou pro-
rostlá erotickými představami a  erotickými představami, za vědomím, textem, 
syna k matce, matce, která zemřela; a hrdinovi jeho prvním nedokončeným mi-
lováním prostor erotiky odumře do plna, prostor odpočinku v  erotice jakkoliv 
vedoucí kamkoliv. Republika je sama děckem generace matky psychiatra, děc-
kem z přetížení erotiky; erotika a stát jsou neoddělitelné, ostatně v posledku zde, 
pro pravidla pohledu, erotika a cokoliv, alespoň vyprávěním Nesvadby. „A tak se 
nedivte, že nás ten nový stát nadchl. Zachráníme bratry Slováky a sami si polep-
šíme! Na přední místa přišli lidé, kteří by v Čechách dělali adjutanty. Byla z toho 
pak zlá krev, ale oni svou práci odvedli často líp než Maďaři. Protože byli přede-
vším nadšení. Liduška mi vyprávěla, jak poznala vašeho otce (kterého syn určuje 
jako dalšího samce v rodině, který svou brzkou smrtí ulehčí synovi pubertu; str. 
29) jednou na schůzi, mluvili spolu nejdřív slovensky, tehdy se to tak nebralo. Při 
prvním polibku to vzal tak vášnivě, že jí srazil klobouk do potoka. (…) líbala jsem 
tehdá taky, abyste věděl. Fandily jsme té nové republice. (str. 28) Syntax erotiky 
a vlastenectví/nacionalismu, erotický nádech národních barev.

Penis psychiatra pozoruje textem svět, a text je k diagnóze, a pro záznam 
vyhledávaných naplnění potřeb/radostí sexu, sexuálních výchylek, přidruže-
ností k  stání do počtu v  řadě možných vzrušení, vybraných perverzí. Sloužili 
jsme často spolu a já jí vykládal o svých milenkách. Až po dvou letech jsem po-
znal, že ji to vzrušuje (…) Toužila být při tom. Jako sexuální sekretářka, pomá-
hat, evidovat a pamatovat na všechno, co je třeba udělat. Tím se postupně stala 
nepostradatelnou. (str. 18) (…) při mém odchodu do penze (…) vyspali jsme 
se tehdy společně s  její staniční sestrou, takovou okatou brunetou (…) Měly 
se moc rády (str. 41) (…) někdy i  třikrát denně užíval Aleniných rozkoší, ona 
vždy trvala na tom, že se účastní Helenka. (str. 142) (…) říkala svému embryu 
Helenka, už když jí vynechala menstruace. (str. 171) Viděl jsem na dětském 
tříletého chlapečka, který měl ze stejného důvodu penis až ke kolenům, teda 
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kolínkům. (str. 241) Nasycenost textu objekty sexu, rozlišování sexem v, od 
normálu, rozšířeném úhrnu, je výstupem přirození psychiatra, ve zření světa 
plně funkčního. Sex je motivací a způsobem v kráčení tělu po hranicích, v myš-
lení maximální možné množiny bodů světa.

Sexualita vystupuje z mnoha sfér vědomí charakteru psychiatra Pekla Beneš. 
Peklo Beneš je čtením světa řádem nad sexuálním uvolněním tlaku z něj, ze světa, 
z řádu. Peklo Beneš je orgasmus pro možnost myslet.

A pak je zde, opět a teprve, mnohaplochost matka, která zakládá stát, která 
je založeným státem, která počne syna, i nás nad knihou, je v  jeho přemýšlení/
vědomí bodem střetu s nevědomím, s dosud zde slovem nenaplněným podvědo-
mím; a pro já, i pro první já tohoto textu o textu, je nemožné bezvědomí, nevě-
domí, podvědomí a vědomí důsledně rozlišovat/oddělovat; bez ohledu na jiná. 
„(…) matka, klečící na židli s nahými zády (…) před ní on sám! Sám mladý doktor, 
se spuštěnými kalhotami a vzrušeným pohlavím (…)“ (str. 79) Postup psychiatra, 
v hranicích možností nad kolegy schopného, v pozorování sama sebe, v průniku 
vědomí sobě za hranici prochází územ erotomana, který v příkladu chápe otcovy, 
pro něj v dětství nevysvětlené, cesty z domova jako erotická dobrodružství mimo 
matku (str. 29), až k vidění nad řádem společnosti, v němž případného matčina 
sexuálního partnera vnímá jako soka, sexuálního (str. 181). Vědomí existence 
pohnutek v  každodennosti života, historie, budoucnosti, je-li jaká po ztrátě fy-
zické či podvědomě fantasijní sexuální potence, psychiatrovi dojít lze, v hranicích 
možností; ztráta možnosti relaxace sexem je ale pro takto uzpůsobenou psychiku 
počátkem neschopnosti uvolnění napětí civilizací, řádem, ujařmené mysli; tehdy 
chceme-li se nechat vést smysly knihy; a nebude-li pak z poznaného, nebude-li za 
hranicí, jen bezvědomí v  přesycení. Uvědomění si, psychiatra Josefa, své fixace 
na matku, nadto spíše promítané mysli do vidění Představou, se děje její ztrátou, 
která pro další vědomění znamená limitu procesem sebepozření; Peklo Beneš je 
o degradaci mysli, degradaci s estetickým půvabem.

Zdůraznění sexuálních motivací v psychikách Pekla Beneš, odhalovaných 
psychiatrem, knihou, však neznamená opomíjení jiných. Psychiatr Josef dia-
gnostikuje v  mnoha jiných rozlišovacích plochách, a  se stejnou pečlivostí, či 
snad se stejným potěšením/nutností/potřebou v  naučení. Je však v  posledku 
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nejdůslednější sledování sexuálních prvků psychiky; popsaný papír knihy pod-
kládá, potvrzuje, primární polohu těchto označení mezi jinými, a jsou jistě vy-
nucena logikou textu.

Peklo Beneš chápe člověka jako podlehlého civilizaci, nachází jeho zvířec-
kost a společenskou nadstavbu nad ní, která však šíří ukotvení jednotlivce společ-
nosti v paradigmatech překryla přirození, biologii, u níž postup změn neprobíhá 
se stejnou rychlostí; dvojníci (obsahoforma psychosomatiky; motivace napříč 
sebou, nejen Peklu Beneš) fyziologické a psychologické v evoluci nesdílejí jeden 
druhému svou vývojovou dynamiku. A představy psychiatra Josefa míří k jejich 
sblížení, když ve svém erotickém fantasii/vidění/čtení protrhává penisu pro po-
těšení přehrady pudů, vyhledává nitky sexu světa, nachází odkudsi přirozené 
věstonické (str. 42) ženství, ženství zvířecí, ženství člověka ze savany (str. 113). 
Psychiatr Josef má způsob, jak relaxovat, nacházet se zvířetem. 

Lidé zvolili společnost, zapudili pudy; Peklo Beneš vysvětluje nesložitě, příliš 
viditelně, pro snadnost pochopit. Peklo Beneš volí laikovi přístupnou teorii léčby, 
důsledkům na hranici uchopitelnou. Více než k  plnému podržení je Představa 
psychiatra Josefa. Více než k plnému podržení je rozvedená historie a možnosti 
výkladu jejích jednotlivin v Pekle Beneš.

Peklo Beneš je hrůza, která je v člověku, je vagína očí samce, penis polštářků 
prstů samice, vražda z nekontrolovaného afektu, pohlavní styk s matkou, a vedle 
množiny, a napříč ní, všech žen. Peklo Beneš je hrůza, je slovo hrůza z řádu jazyka 
u řádu společnosti; Peklo Beneš je zvíře člověk a překročení řádu, Peklo Beneš je 
řádu za hranice, snad před ně, tam tehdy když nebyl. Peklo Beneš je v nastřádané 
mohutnosti přehrad mysli hlasitá úleva ohňostrojem exkrementů, katabolitů ze 
všech směrů. Peklo Beneš je i léčba psychiky zmučené nemožností konání hrůzy 
Pekla Beneš. Peklo Beneš je způsob, jak vidět hrůzu, jak odžít pud, jak mít v sobě 
naplněný chtíč, jak jej cítit, vnímat, vědomět ním. Peklo Beneš je vyléčit civilizaci 
sebou/ze sebe nemocnou, vyléčit odžíváním toho, co je za hranicí řádu.

Představa šťastnějšího Československa není pro kritiku z důvodů přetížení 
historickými fakty (přetížení komu za hranice, komu za hranice nadto mož-
ností, komu za hranice sebe  v  Peklu Beneš?), pro množství bodů, které tvoří 
paralelní historie; je ke kritice čtením možností konverze mezi světem nás, kdo 
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jsme z  republiky Československo, světem textu psychiatra Pekla Beneš, světem 
jeho Představy a  světem jeho představ. A  je zde množství prvků a  ty cestují/
přeskupují se, a  ty světy jsou soulehlé. Klíčem je konverze. Klíčem je konverze 
(paměti silné tváře psychiatra Josefa, tváře jeho rodiny a role těchto rodinných 
příslušníků v republice nových dějin Představy; společní jmenovatelé mysli jed-
noho mozku), ne říci, v příkladu, náš svět je Peklo Beneš, to horší, co se republice 
mohlo přihodit; lze se brát touto interpretací a lze také navrstvit všechna možná 
Pekla Beneš na sebe, odpovědět „které Peklo Beneš?“. Lze vědomět vrstvením na 
otázce. A vůle textu popírá i připouští i vede. A tak jsou možné dva světy z mozku 
i mimo něj psychiatra Josefa možné, jen a pouze.

Psychika každého jednotlivce je tedy, od textu a věci, více či méně mučena 
napětím z  nedovolení přirozených potřeb. Společnost jako nástroj sebe sama 
přijímá podlehnutí každého ze svých, a nabízí saturaci v jiné rovině, nenáležitě. 
Člověk pro nutnost společnosti obětuje sebe překrytím se biologii přidanou 
nadstavbou. Nadto je však společnost, řád a nástroj z něj, sebou jako nástrojem 
schopna vystoupit nad sebe a coby kladivo sama do sebe udeřit. Je toho schopna 
i Peklem Beneš, které je předpisem přetížené psychice, návodem nárokům ná-
roda, receptem republice.

V Představě šťastnějšího Československa je osud národa československého 
šťastnější, ale. Josef Nesvadba vychází ze stalo se do může být jinak, nachází rezer-
voár paměti psychiatra, jehož čas je pojen s časem republiky souběhem, a zakládá 
z něj čtenáři místo výstupu do Představy, a představ, která sdílí body s historií nás. 
Psychiatr Josef je ze svých pozic pozorovatelem nové historie Československa, 
pozorovatelem v blízkosti presidenta Beneše, jenž je nejen zřídlem tvorby novo-
historie ale také jejím reaktantem; stejně tak a proto je i objektem psychiatrovy 
léčby. Léčen je president republiky, pro republiku, president republiky s  balan-
cováním v diplomacii přespříliš zatíženou myslí, myslí přetíženou tvorbou řádu, 
dokonalého, viděno z  hranic Československa, evropského míru, který je uvnitř 
mysli tvůrce vyvážen i třetí světovou válkou, odpovědí biologie. Beneš vede Čes-
koslovensko k lepší budoucnosti, a to snad právě proto, že snovat řád může až tak, 
tak vyváženě a díky léčbě, která mu dává všechny představy z toho odžít, vidět 
fotografií, filmem, projekcí reality. Beneš se provede hrůzami sebe v  představě, 
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dokonale barevné, věrné, a pak je v klidu za relaxací skálopevně řádotvorný; a národ 
má dějiny mocnosti. Psychiatr Josef provází presidenta jinou historií, a tu umožňuje 
léčbou. Beneš je slabý a může-li se podřídit terapii Peklo Beneš, sílí k chvílím před 
kolapsy bez drogy odpočinutí. To, čím je psychiatrovi Josefovi v životě sex, kterým 
chce ostatně presidenta léčit nejdříve (str. 88), nachází Beneš v  zážitku likvidace 
všeho bolet z života, likvidací krvavou, bezuzdnou, zvířecí.

Byl bych psychiatrem, kdybych teď řekl „běžte a kupte a pohleďte“. Byl bych 
psychiatrem, Josefe Nesvadbo, vždyť „odpomoci může jen rádce nebo důvěry-
hodný přítel“ (str. 195, 199). A tedy říkám, jako recenzent, jako rádce nebo důvěry-
hodný přítel, jako korektor léčby vynucený Peklem Beneš, jako v logice psychotera-
pie Pekla Beneš nutný katalyzátor, možná v obráceném sledu, přestoproto …

… jsou jedinci a celky vědomí a národy. Existuje terapie společnosti, a vede 
Josef Nesvadba, zde a  teď. Existuje terapie, daná textem Pekla Beneš, a  jistě ne 
proti věci jdoucí, tedy možná. Masaryk odplouvá do Ameriky na lodi Herder. 
Národ je utvořen; nebyl, vymyšlen, a  pro nepravost stanoven, přišel republice. 
Národ je organismus, má biologii organel Čechů a Slováků, humanita (Masaryk) 
je maximální řád. Národ je celek z částí a jeho vědomí chtělo by terapii, chtělo by 
odžít. Peklo Beneš je psychiatr a  sezení a  léčba odžíváním. Národ je nemocen. 
„Beneš odtáhl pravici, kterou mu Rus (sovětský emisar) chtěl na kolenou políbit.“ 
(str. 203) „Ať žije Československo, skutečný vítěz druhé světové války! Ať žije 
jeho president Edvard Beneš!“ (str. 166) „Konec Habsburků v  Čechách?! Dnes 
dopoledne se prý převrátil jejich Rolls-Royce v  zatáčce pod Bulovkou. Všichni 
jsou mrtví, Otto, Felix i Karl-Ludwig (…) když je vyřezávají po kouskách ze zmač-
kaných plechů toho Royce (…) Nějak se jí ty detaily moc líbí.“ (str. 140)
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Udělejte si test

Čítávali jsme po převratu v překladech západní literatury o lidech, jejichž životy, 
jejichž dny, místa a  těla prorostla technika. Čítávali jsme a čteme příběhy nudy 
a opovržení a samoty, slova k televizi, virtuálním sněním, internetu. Čítávali jsme, 
čteme a  jistě budeme číst o  pocitech organismu, na jehož pozice v  evolučním 
zrání pomýšlí stroj.

Hovoří se v  tomto směru o  kyberpunku, odnoži science fiction, jenž 
v polovině osmdesátých let dvacátého století v podobě mohutného hnutí re-
agoval na společenské metamorfózy (USA) a  přetvářel ustrnulé rysy tváře 
vědecko fantastické literatury. O  deset let později uzrál i  pro Slovany, a  to 
i proto, že jim například začala spolehlivě fungovat telefonní síť, zdomácněl 
počítač, výroba mediální zábavy zastínila výrobu průmyslovou a  zeměděl-
skou, kyberpunk slovanský.

Kyberpunk je snad vize přetechnizované společnosti, představující ne-
konečnou řadu technických inovací, jež zmnožují možnosti jednotlivce. Je 
snad barevnou, neonově hravou malbou, v  níž průmyslový dizajn vzrušuje 
v sexuálních konvulzích technokratovo oko hledící do zítřka. Možná je výra-
zem undergroundové nevázanosti, plynoucí z  maximalizovaného užitku do-
stupných technických pomůcek. Nebo nabádá k opuštění antinaturální cesty, 
k  destrukci technologických přívažků civilizace, jejichž daň narůstá v  nepro-
hlédnutelných mlžných kupách za jasným bodem pohodlí a slasti. I hyperbo-
lou dneška by mohl být kyberpunk, mohl by zesilovat jemné, nepostihované 
náznaky, mohl by nabádat k autoreflexi; a v takovém rozlišovacím poli, vnímaje 
předcházející i jiná, jej hledám a nacházím, v pravdě i proto že chci.

Kniha Elektronik café Petera Šuleje, autora básnických sbírek Porno, Kult, 
Pop a sbírky povídkové - Misia, redaktora kulturního čtvrtletníku Vlna, je ky-
berpunková či alespoň naplňuje mnohá z  možných kritérií kyberpunkovosti. 
Ve čtrnácti povídkách, a  povídky jsou ve science fiction ontotvornou esencí, 
viděno literárněhistoricky, předvádí ostré vize vsazené do konzistentního, lo-
gicky strukturovaného celku.
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V tematickém, nechronologickém, řazení je kniha rozdělena do čtyř částí: 
Prológ, V  sieti, Vzťahy, Konštrukcie. Jestliže je první jednopovídkový oddíl 
úvodem, váhavým a  v  mém čtení demotivujícím, pak je druhý jistě rozhod-
nější, je aktem stvoření kyberpunkového světa. Ve čtyřech povídkách se zde 
konfrontuje reálný lidský prostor s  prostorem počítače, s  realitou virtuální 
(supravirtuální).

Takováto linka mého schematického postihnutí této části textu prochází 
vznikem subjektu umělé inteligence, u nějž se nad to projeví znaky kopírující lid-
skou psychiku, což propojuje oba protilehlé prostory člověka a stroje a je tak záro-
veň anticipováno jejich přiblížení. V následujících třech textech počítač zaujímá 
kontrolní status ve vztahu k realitě, jíž se později naučí ze svých pozic s absolutní 
flexibilitou přetvářet.

Svár dvou realit Petra Šuleje je, ve formě i obsahu vystupující, predikcí o ne-
vyhnutelném vítězství stroje; člověk je ponechán citu a vůli (E. Bondy), jelikož 
poslední atribut vědomí, intelekt, mu zůstává pro biologickou danost v podstat-
nější míře odepřen. Takovýto rezultát, v onu i tuto chvíli, nepozorovaného soupe-
ření je podepřen, jede-li to u fatálního, rezignací zástupců organické strany, která 
jediná je nepřijatelnou, k niž se obraz po obraze odkazuje, jíž jedinou lze z pozice 
člověka napadat.

Do síťovité konstrukce světa, jíž, mimo jiné, slouží čtyři povídky oddílu 
V síti, situuje autor v další partii knihy Vzťahy lidské charaktery. Posun normálu 
v interpersonálních stycích, ať již chemicky či verbálně komunikačních, v spole-
čenské hierarchizaci i motivaci jednání jednotlivce je, i pointami, přiváděn k co 
možná maximální transparentnosti. To, že jsou takto zesíleny impulsy autorovy 
autopsie, je, i pro výraz Šulejova kyberpunkerství, samozřejmé.

Poslední oddíl knihy, Konštrukcie, je směsí pocitů v  sestrojeném světě 
i mimo něj, vyznáním k němu, popřípadě metatextovým klíčem; je o fatalitě, ab-
surditě, nevolnosti ve snaze rozbít zdegenerovanou lidskou sémantikou zdegene-
rovanou lidskou sémantiku.

Zdá se mi poctivé zmínit se o své nelibosti zapříčiněné první povídkou/prv-
ním oddílem. Milostným příběhem s mystickými prvky nejbanálnější úrovně je 
vedena paralela, slabě motivovaná, s kyberpunkovým zůstatkem knihy. Vnímám 
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tento prvek jako heterogenní/nadbytečný a nešťastnost tohoto momentu shledá-
vám i v tom, že by mohl zapříčinit neochotu potenciálního čtenáře pokračovat 
v četbě. V komplikovanější interpretaci bych se mohl zamýšlet nad užší vazbou 
mezi zde popsaným meditativním průnikem do kvalitatívne vyššej dimenzie 
a oživlým, sebe-vědomým, internetovým prostorem, je to však pro mne cesta po 
bílé ploše. Nenalezl-li jsem cosi čitelnějšího uvnitř ní, může být svědectvím o jen 
a pouze mé omezenosti. A jsem-li zde kritický, pak proto, že chci knihu vnímat 
v nejpozitivnějším smyslu; v té pozici je každá vada posílena.
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Mluvčí za mrtvé Stanislava Lema

Otázky, stále samé otázky. Dostali jsme na pultech knihkupectví knihu a  s  ní 
spoustu otázek. Některé z nich určitě stojí za zopakování. Je třeba poznamenat, že 
před knihou jsme nejdříve dostali film, Solaris Stevena Soderbergh. Na přebalu 
knihy se vyjímá výjev z něj a nenechává nás na pochybách, že vydání této knihy 
je zapříčiněno především komerčním záměrem prodat s jistým množstvím vstu-
penek ještě jisté množství svazků. Ale na to jsme ze světa služeb a zboží zvyklí, jen 
u literární klasiky to může působit lehké rozpaky.

Na druhou stranu, po případných rozpacích, je to pozitivní jev v tom smy-
slu, že si personifikovaná science fiction může říct „Zase jsem se dostala na oči, 
a do renomovaného nakladatelství“, v tomto případě se jedná o Mladou frontu. 
V historii byla science fiction produkce vydávána nejdříve ve specializovaných 
magazínech, později na ni specializovanými nakladateli v knižní podobě, a ve-
lice pomalu se dostávala do obecného literárního povědomí. Od jejího bou-
řivého rozvoje ve čtyřicátých letech jí to trvalo více než dalších třicet let. Jako 
velký milník science fiction vývoje jsou připomínána tři garfieldovská okénka 
ve vydání New York Times, kde Garfield přeje vše nejlepší k  narozeninám 
jednomu z  velké trojky klasiků science fiction, Isaacu Asimovovi – tento do-
klad konce ignorance science fiction, jak o  tom Asimov sám mluví, je možná 
úsměvný, ale také ilustrativní pro vývoj pozice vědecko-fantastické literatury 
mezi literaturou ostatní.

V případě České republiky se vydávání science fiction ve velké míře rozvi-
nulo až po roce 1989. Vznikla řada specializovaných nakladatelství, která v prů-
běhu následujících deseti let doháněla padesátiletou historii science fiction, vy-
dávala klasiky tohoto žánru často v plné šíři jejich díla, s velkou vervou se snažila 
„každé významnější“ dílo z této oblasti dát do rukou nadšené čtenářské obci. To 
vše se dělo s velkou rychlostí a často při značně problematické kvalitě překladu, 
redakční práce atd. A jak v  jednom desetiletí opakovala česká vydavatelství půl 
století vývoje science fiction, tak se opakovalo i uzavření se science fiction samy do 
sebe. Science fiction v 99 procentech vycházela v science fiction nakladatelstvích, 
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v knihkupectvích nikdy neinfiltrovala pulty s klasickou produkcí, nereagovala na 
ni literární kritika ani historie. Vydání Lemovy Solaris v  renomovaném nakla-
datelství, v řadě, která přibližuje českému čtenáři zaznamenáníhodná díla z této 
oblasti (např. Bílý Mars klasika science fiction Briana Aldisse a  fyzika Roberta 
Penrose), není pro science fiction v  českém prostředí tak výrazný milník. Toto 
dílo vyšlo v ČR již před rokem 1989, stejně tak jako značná část Lemova díla. Ka-
ždopádně pro další tituly už to tak neplatí.

Po nekolikáté tedy vyšla Solaris Stanislava Lema, klasické dílo science fic-
tion. Je připravené pro dnešního čtenáře v aktuálním překladu (který je na dru-
hou stranu slabší než původní), vydané renomovaným nakladatelem, které bu-
dou následovat další, ať už navázaná na filmovou tvorbu a tak snadno prodejná. 
Dnes např. nakladatelství Argo vydává mnohou současné science fiction, ale také 
celé dílo P. K. Dicka, a podobně to platí pro další knižní domy. Pomáhá tomu ně-
kdy film, ale spíše se dá říci, že izolace science fiction končí i v českém kulturním 
prostoru. 

Ve science fiction se často mluví o  stupních cizosti. Jsou klasifikovány by-
tosti stejného druhu ze stejného místa a bytosti stejného druhu odjinud. Navíc 
jsou přestavovány jiné druhy, a s těmi buď lze komunikovat, a s jinými ne. Vždy 
zůstává přemýšlení nad tím, s kým lze mluvit, s kým ne. Při místě a při druhu. A co 
znamená druh a co znamená místo? Otázky, stále samé otázky. Takové dělení na-
lezneme v knize Mluvčí za mrtvé Orsona Scotta Carda. Už od názvu této knihy je 
to s domluvou, s kontakty, na zamyšlení.

Dovolte mi názornost. Kontakt a  mluvčí za mrtvé, to by mohlo znamenat 
můj příchod mezi semena, mezi tvory tvaru semen, a mé domnění, že jsou to lidé. 
Kontakt a mluvčí za mrtvé by mohl znamenat též to, že mne ta semena přijmou 
jako semeno mezi sebe. A  nyní je mohu učit, jak být více člověkem, já semeno; 
a nebo se od semen dozvím, že mohu jako semeno růst, a bez možnosti slova budu 
ve chvále těch semen zasazen, zabit, vložením do země, jak se tomu u semen děje 
běžně. Mluvčí za mrtvé je zkratka pro nedorozumění. Semena a  já jsme jiného 
druhu a jsme odjinud. Zasazování lidí do země je jistojistě kontakt. Myslíme-li na 
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kontakt, mysleme i na mluvčí za mrtvé. A kontakt.. ten se neděje mezi druhy, ale 
především mezi místy druhu jediného.

Solaris je kniha o rytířích svatého kontaktu (s. 78, 198), je to text o stupních 
cizosti, o lidech s vůlí mluvit mimo druh, druh biologicky. Při svatém kontaktu, 
po něm, se mluví za mrtvé, a nebude tedy pravdou, že historii toho napíše vítěz. 
Kontakt není možný (s. 185), zůstávají otázky, stále samé otázky, kontakt je mož-
nost rozměrující v člověku jakýsi jazyk a rozměruje se pro vůli k užití takového 
nástroje, rozměruje se s ohledem i bez ohledu na to, zda jej lze stvořit, rozměruje 
se alespoň pro otázky. Je vůle s kýmsi, a tam, mimo místo, mimo druh, mluvit. 
Kontakt je hypotéza pro nadouvání se bubliny člověk, její napínání se do pro-
storu, neprázdného prostoru ve stupních cizosti, po nichž nelze, jemu, člověku, 
stoupat. A toho napínání, ta bublina, s prostorem souvisí jen tím, že se od jejího 
povrchu atomy prostoru odrážejí; člověk expanduje, při kolonizaci rytíři svatého 
kontaktu, ostatně i kdykoliv kýmkoliv jiným. Tváří v tvář prostoru člověk expan-
duje a  odráží a  kontakt není možný. Kdyby Stanislav Lem vyšel z  hranic svých 
otázek k jiným, dalším, stanul by zde? V tomto tvrzení tohoto odstavce?

Solaris vypráví o několika dnech muže, a to na určitém místě, u planety a jejího 
oceánu. Součástí tohoto vyprávění jsou navíc příběhy tří dalších mužů na daném 
místě. Solaris je hypotéza kontaktu čtyř mužů a oceánu, oceánu komplikovaných 
úkazů a  výtvorů. Solaris je možnost dorozumění se s  oceánem, je-li v  hypotéze 
vědomý, je-li bytostí, oním jiným druhem. A nad mnohostí vln toho oceánu, nad 
mnohostí tvarů těch vln, nad jejich komplikovaností, která ještě důkazem vědomí 
a druhu není, jsou jiné čtyři úkazy, jiní čtyři lidé, narození, zjevení, zhmotnění z pa-
měti, z vědomí, těch čtyř, vědců, z paměti, z vědomí, muže a  jiných třech. Solaris 
je stanice nad oceánem, stanice se čtyřmi a čtyřmi bytostmi, se čtyřmi lidmi a se 
čtyřmi hosty, čtyřmi fantomy vědomí čtyř lidí; Solaris je stanice čtyř zhmotněných, 
vytěsněných a vytěsňovaných, vzpomínkových představ čtyř lidí; Solaris je stanice 
lidí nad oceánem komplikovaných úkazů; a na výtvory textem přikázáno věřit není, 
ačkoliv muž a jiní tři tak činí, ačkoliv text tomu povětšinou chce, aby se věřilo, že 
oceán tvoří, že je jiným druhem (s. 184, 206).

Druh znamená člověka a nečlověka, místo může znamenat město. Dá se mlu-
vit s někým z města a hůř již s tím odjinud a s nečlověkem je to k nedorozumění, 
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s  jedním ano, s  jiným nakonec ne. Ale o kontakt, o kontakt jde vždy. Solaris je, 
mimo tyto čtyři a čtyři bytosti, historií nedorozumění, ta kniha je vypsáním po-
kusů kontaktu se Solaris, je dějinami jedné vědy, solaristiky, do níž se všechny 
jiné vpletly, i  s  vírou; a  Solaris je tak definitivní odpovědí při otázkách, otázky, 
stále samé otázky, o  poznání lidí. Solaris je výroky nad tím, zda člověk odpoví 
prostoru, zda si prostor odrazí, nebo zda jej odrazí zrcadlením, až ním půjde, zda 
není jazyk pro kontakt jen pravidlem monologu. V  takovém kontaktu je kniha 
Solaris mluvčím za mrtvé. Lze si snad stýskat, že král, Lem, nebyl důsledný, že 
nenechal být skepsi jednotícím principem. A skepse může být jednotícím prin-
cipem, vždyť je před ní vždy prostor pro porušení, není, nikdy, osamocena, ale 
množí světy, množí popíráním, otázkou, je-li možno odněkud se ptát, je-li možno 
popírat. Solaris není jen planeta, je to soustava významů.

Dnes už Lem, alespoň jak se mi zdá, sjednocený skepsí je. Solaris napsal 
a několikrát v ní vybral; mezi otázkami postavil pevné odpovědi (jistota vědomí 
oceánu, druhu, nedorozumění), v místech stvoření své stanice nedovolil všechny 
otázky. Dnes, alespoň jak se mi zdá, mezi otázkami stojí, uskřípnutý, dovoluje 
všechny, a  tedy nepíše. „Proč jsem se odmlčel. Myslím, že z  pocitu marnosti. 
Plyne z  toho, že skoro ve všech sporných a  fatálních otázkách, které trápí svět 
i naši zemi, stojím současně na obou stranách. (...) Jak mám psát o tomto světě 
(...) Neobsáhnu (...)“  (citace) Dnes by, alespoň jak se mi zdá, byla Solaris oceánem 
otázek bezbřehá; leč Solaris, taková jaká je, jaká musí být, pevninu má (s. 20), má 
břeh. Stojí ještě Lemovi před potopou, stojí pře potopeným Lemem.

Stanice Solaris je malá. Na její nevelké ploše, v  několika místnostech, jsou 
čtyři a čtyři bytosti, a jedna z nich, člověk, je mrtvá a její host, fantom, sní její klid; 
i hlavní hrdina má hosta, i zbylí dva muži, ačkoliv je ukrývají. Tedy o čem lze mlu-
vit, jsou čtyři bytosti, muž a jiní dva a výtvor žena.

Máme zde tedy příběh, milostný příběh (jak řekl autor futurolog, věštecky, 
aniž by film přebalu viděl, v novinovém rozhovoru), milostný příběh muže a ženy. 
Muž je vědec, solarista, žena je stvořena z  jeho paměti ukrytých vzpomínek na 
milenku, mrvou, jejíž smrt, sebevraždu, má psychiatr, muž, na svědomí, a  stále 
ve svědomí, v  němž ji oceán nalézá, ostrou, jasnou a  řezavou; a  text neříká víc; 
v divadle citů jakési krajní situace visí kontakt muže a ženy volně, sobě příčinou 
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i následkem. Žena je zhmotněnou vzpomínkou, ale je i  jinou bytostí s informa-
cemi sebe mozku muže, objeví se jako světlo na zatemnělé přízraky mysli muže, je 
navrácením ztraceného, spočine u muže jako ruka v gestu pro smír. Ruka a gesto; 
a není právě pokračování vztahu muže a ženy oním kontaktem? Není tato mož-
nost muže projít si takovým dialogem možností ukázání jinému druhu, oceánu, 
ukázání takovým vysvětlením sebe. Text o tom nemluví, film ano. Film, jelikož 
zná více otázek, mluví o mnohém jiném než kniha; Lemovi dnes v ústrety. Oceán 
odráží zrcadlením, odpovídá člověku tím, co mu není možné; hledali zrcadlo 
a nalezli je dokonalé. Hledali nevědomky sebe a prostor odpověděl. První reakcí 
muže na kontakt, na fantoma, je agrese, až další je smíření. Ovšem náznak nové 
budoucnosti vztahu muže a ženy zůstává náznakem. V Solaris je z kontaktu nej-
více vztah těchto dvou bytostí, který tone v  letargii. Je-li něčím kontakt Solaris 
pozitivní, pak tedy nevyplněnými možnostmi. Kontakt lidí a Solaris se děje psy-
chologií muže a ženy, milostným příběhem.

Muž je psychologem. A nejsilnějším kontaktem se Solaris je zde jeho žena, 
jeho vlastní psychologický nález. Jejich vztah je děním textu, v němž se uchycuje 
historie zkoumání Solaris, úvahy nad vědou lidí, nad jejími perspektivami, nad 
možnostmi, nad věděním a nad vírou nad ním. A jsou to tyto vstupy, co je silou 
a životem textu, protože psychologie, jestliže není mrtvá, je méně živá. Text žádá 
otázky nad oceánem, nikoliv nad psychikami, o  něž se však snaží. Lema uráží 
vulgarizace vysokého tématu opomíjením podstatné masy oceánu, lpěním na 
lidech. Avšak sám text je transparentem antropocentrismu. Lema hněte živý kon-
takt dvou lidí (jak je vidno z jeho komentáře k filmu). Bez Lemových vysvětlení 
a nejpřesnějších definic, v možnosti dokonce směšných (s. 110), bez historie so-
laristiky, bez zbytnělých popisů tvarů vln oceánu, lze podstatné pochopit z filmu 
přebalu. I nepozorný divák filmu přebalu přijde k mnohým otázkám solaristiky, 
sám. Lem nemůže mlčet na plátně a být ve svém textu vztahem, dialogem, pokra-
čováním muže a ženy v horizontech snu, nemůže komunikovat s oceánem milo-
váním; a nadto tuto možnost text volí, je to jedna z možností, ta která uzavírá text. 
Na konci Solaris stojí možnost vztahu, otázka muže a ženy a oceánu pod nimi. 
Spílá-li Lem filmu, spílá sobě.
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Filmem přebalu množství otázek nabývá, neztrácejí se, film přebalu je dia-
log, nadto s textem. Psychologie, dokonalá, psychologie komunikace je možnost 
kontaktu, kterou Lem vnímá, kterou v konci vybírá jako nejlidštější motivaci hr-
diny, jako možný antropocentrický závěr, kterou však, dokonalou, nemůže usku-
tečnit, psychologii i možnost textu, vždyť je především filosofem futurologem, ne 
spisovatelem beletristou (v části z jeho slov). A tedy ke kontaktu nedojde. Protože 
autor není schopen v textu takové psychologie? Text sténá snahou o psychologii, 
a ona je jaksi virtuózní, chce vysvětlovat psychologií, vytváří hypotézy kontaktu 
sny a paranoiou muže (s. 16, 19, 191-193), hypotézy kontaktu posouváním vztahu 
(psychologická individualita milenky, její vývoj), jež sledované oceánem tvoří 
prostor proti nedorozumění; psychologie filmu je vedle toho virtuózní a  živá 
(film přebalu například na velice malé ploše naznačuje vhodné množství psycho-
logických motivací muže a ženy). Textem je jeho psychologií především podpo-
řeno míjení se psychologií lidí a  psychologie vlnobití oceánu. Text žádá otázky 
nad oceánem. Otázky, stále samé otázky.

Solaris je skutečně intelektuálním, míním zde mimopsychologickým, sdě-
lením. Solaris je místo v kosmu, malý prostor se stanicí, několika lidmi, lidstvem, 
a s hosty a s oceánem, Solaris je prostor expanze, je dějiště kontaktu. A jakkoliv je 
nad city textu otázka, je intelekt veliký, a s chybami. Prostor modelu je rozrušen ve 
vlastních logických vláknech. Je zde například postava muže podrobena testům 
příčetnosti, dvěma, a  první je zamítnut a  druhým je ověřena neporušenost její 
mysli; v důsledku však aplikace prvního testu, zamítnutého, při druhém znamená 
jeho znehodnocení, neplatnost; druhý test je v posledku neplatný ze stejných dů-
vodů jako první. Text se chce vyhnout možnosti výkladu svého světa jako obsahu 
halucinací, nečiní tak však důsledně a protikladná interpretace je posílena právě 
chybou testů (s. 54-56, 92). A autor se navíc dopustil zjevných protimluvů, čímž 
je znovu priorita intelektuálního sdělení obsahu narušena (muž s jistotu poznává 
písmo jiného muže, jindy však nikoli - s. 30, 56,74; oceán reaguje mimo pevné 
pravidlo nedotýkání se - s. 88, 124). Toto je zřejmě způsobeno autorovou meto-
dou psaní. Text žádá otázky nad oceánem; city jsou prostředkem, virtuózním, 
zavrženým (s. 219). Text žádá otázky nad oceánem, ale prostor pro ně, prostor pro 
skepsi, pro množení světů, není mnohdy k odrazu, je k přešlapování.
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Solaris je výjimečný příběh. Je to malý prostor, vněm lze kombinovat malé 
množství prvků. A některé kombinace, jež text zamítá, či k nimž se staví nelibě 
(„... člověk milující paradoxy a  dostatečně umíněný může pochybovat dál ...“ 
- s. 184), jsou filmem přebalu dovoleny. Lze vznášet otázky, neznemožněné, zda 
lidé nejsou hosty, fantomy (s. 80), zda se celý příběh neodehrává v imaginárním 
prostoru oceánu (v  textu významy slova tvořit, s. 192). Film přebalu zamotává 
přediva vztahů lidí a projekcí, a to i situováním černošky, a černoškou je v textu 
host mrtvého muže, na místo jednoho z vědců, i zvolením nového hosta mrtvého 
muže v  podobě malého chlapce, jenž je nadto ve věku odpovídajícímu potratu 
milenky, hosta a  fantoma hlavního charakteru, muže; a  otázky nad tím tvoří 
sledovatelný příjemný dialog. Jsou zde, ve filmu přebalu, posílená, zmnožená, 
bílá místa z  textu, je zde náznakovost u hostů, fantomů, dvou vědců, kdy se lze 
jedině ptát, odpovídání je zneužitím textu. Solaris je dialog otázek. Otázky, stále 
samé otázky. V mnoha plochách je tedy film přebalu posunutím textu, je otázkou 
k němu, je popřáním autorovi mlčením v jeho mlčení. Obálka knize sluší. Text je 
provokace. Odpověď je mlčení. Otázky, stále samé otázky.

Solaris je výjimečný příběh. Je to malý prostor, vněm lze kombinovat malé 
množství prvků. Snad jsem stvořil malý oceán, moře této recenze malého množ-
ství prvků, jenž může odrážet tváře těch, kdož se pokoušejí o  kontakt s  ním. 
A snad jsem v kombinaci několika málo prvků řekl tolik, aby se tváře mohly ocit-
nout pod hladinou. Snad jsem dovolil kontakt. Mluvil-li jsem za mrtvé, pak i za 
science fiction.
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Šedé přístavy

„Velikost je předmětem závisti, do vrcholku bijí větry“

Konce všech fantasií se dějí odchody z těch míst, z nichž fantasie vyvěrají, které 
jsou, řekl by Andrzej Sapkowski v  šifře metafory, zřídlem těchto fantasií. Ve 
své povídce Gernsbackovo kontinuum to pro science fiction vystihuje William 
Gibson, pro žánr fantasy o  tom píše ve svých románových sériích právě Andr-
zej Sapkowski. Každé zrody fantasií se musejí proto dít v příchodech, do jiných 
míst, k jiným zřídlům. Proto jakkoliv je věk páry, básníků, jejichž poetiku vedou 
výboje elektřiny ještě spíše hromů a blesků, kancléřů dosud neustavených národ-
ních států, korzetových armatur atd., jakkoliv je takový věk svých příběhů plný, 
hledají v něm lidé příběhy jiné. V této době se vskutku odchází odkudsi někam, 
a odchody nechávají, jestliže jsem to již řekl, hroutit se fantasie, a příchody jinam 
rodí jiné. Jakkoliv se to může zdát nemožné, rodí fantasy, specielní fantasii speci-
elních zřídel, parní stroj. A je to porod bolestný.

Devatenácté století je časem strojů a výroby, je to zima středověku (o pod-
zimu středověku nás nejlépe poučí Johan Huizinga). Objevíme se nejdříve v zá-
stupu vesničanů, kteří po věku svého světa své vesnice vstupují do města, a  do 
výroby. Jestliže se připojíme k těmto zemědělcům, v jámách dolů černého uhlí, 
ve třinácté hodině jejich pracovního dne, když se přidáme k večeři, kdy se kolem 
stolu sesednou dospělí i děti, všichni pracující, musí nás jmout lítost. Na druhou 
stranu, když na samém sklonku dne odjedeme s majitelem dolu k němu domů, 
na jeho hrad, doslova na hrad, na stylizovanou stavbu stojící daleko od kouřících 
pecí, dýmajících hal, páchnoucích kádí, od výroby, musí nás tentokrát v parčíku 
hradu, pod umělou zříceninou, v romantice místa, protože zde rozkvétá romanti-
smus, jmout ten vlahý stesk z krásy, ta něžná lítost, sentiment, znovu a jiný. Vydali 
jsme se v náhledu do devatenáctého století a nalezli jsme tyto obrazy, v zahradách 
podnikatelské, buržoazní, aristokracie, u  stolů večeřejících sedláků bezzemků, 
a tak rádi bychom se od nich vraceli hlouběji a hlouběji do středověku.

Co je to fantasy. Napadá mě jiný způsob jejího definování. Stoupnout si pod 
olomoucký dóm, pod gotickou stavbu devatenáctého století, pod její stometrové 
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věže, před loď této středověké stavby, jejíž plány ležely na magistrátu města u ji-
ných, u sítí tramvajových kolejí, které nakonec vedou o sto metrů níže pod dó-
mem, níže o takovou délku, jakou se věže snaží o nebe, o sto metrů níže od tlamy 
posledního chrliče v podobě pekelníka. Definuji tedy fantasy, znovu, v pozoro-
vání věží dómu z tramvajových kolejí vedoucích pod ním. A existují mnohá jiná 
místa takové definice.

Devatenácté století zrodilo moderní historii, vědu legitimující národy zprá-
vami o  ontogenezi jejich organismu, nacházející cosi, co bylo nenávratně ztra-
ceno, vyprávějící. Věda historie podlehla sentimentu v  idealizaci minulosti, ve 
zcela specielní idealizaci, a několik vědců nakonec rezignovalo na práci odbornou 
a při vší odbornosti se stalo spisovateli; i J. R. R. Tolkien, u nějž dodnes oceňu-
jeme jistý přínos ve zkoumání středověku, přínos vědecký. Taková historie, která 
neaspirovala na výklad jen a pouze dle pramenů, která z nich unášená návratem 
nanejvýš vystupovala, se transformovala ve fantasy. Historiografie zde mluví 
o programu kulturního sentimentu. Nenaleznu plnou formulaci vzniku fantasy, 
můžu však prohlásit, že tato definice, jak ji zde rozvíjím, za pomoci imprese pod 
novogotickým chrámem, je možná, a vedle všech možných stojící. Při takovém 
rozlišování je tedy fantasy specielně degenerovanou historií, je sentimentem his-
torie; devatenácté století hledá ztracené krásy středověku a nachází je ve fantasy, 
nachází její středověk.

A i proto, jaká fantasy je, jaká může být, myslím na hranice v ní samé, na konce 
fantasy ve fantasy, na Šedé přístavy, protože právě z nich pochopím a elegantně 
definuji fantasy. Musím myslet na konec magie ve fikčních světech této literatury, 
musím myslet na to, jak se zde, a proč, magie vytrácí, na to, zda nemůže souviset 
toto vytrácení se magie s naším světem přímo, bez opisu. Tolkien opisuje, když 
podává svůj svět na konci textů prstenu do rukou lidí; odplouvají legendy, velké 
příběhy, i magie, veliká magie přírodních proměn, magie každodenních kouzel, 
magie světla i tmy, zůstává člověk ve své přirozenosti, osamocený pouhý člověk. 
Sentiment konce magie, vezmu-li ji jako část za celek všeho ztraceného, je přímo 
spojitelný se stroji, s výrobou, jakou jsem ji uviděl výše, a která magii střídá. Končí 
magie, zůstává cesta do pekel, na bedrech parního stroje (viz román Václava Vo-
kolka Cesta do pekel), a to právě u Sapkowského, stejně sentimentálního jako je 
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Tolkien, neopisujícího. Nevedu zde tuto úvahu proto, že historikové vědí o  své 
fascinaci středověkem, že mnohokrát prohlásili devatenácté století, jakkoliv po-
kračující ve dvacátém, za romantické, své kolegy za takto zasněné, že právě oni 
hledají historii své historie, v  níž se pro změny ve světě aktuálním mění právě 
minulost, fantasie minulosti, tak vzdálené, středověké; hledal bych a  připomí-
nal známá fakta. Myslím zde na moderní společnost, na devatenácté století, na 
zrod fantasy, protože Sapkowského světy, jako světy sentimentální, světy s  ma-
gií, znají své Šedé přístavy, a to právě v podobě toho, co prohlašujeme v historii 
za znaky moderní společnosti. Tolkienovi magie unavena odplouvá, protože ta-
kový je prostě její čas, Sapkowskému magie odplouvá, také, protože se do kraje 
vkrádá výroba, objevují se stroje, formují se ta ocelová bedra, na nichž člověk, 
jak jsem s Vokolkem řekl, odcválá do pekel. Zaklínačův svět nepřichází o magii, 
Sapkowski/text explicitně neprohlašuje, že se zde ona definitivně vytrácí, umí-
rají však zaklínači a bestie, zaklínačský chléb, vedou se války v moderním smyslu 
slova, v  moderním stylu, objevuje se výroba a  její plody, a  magie je alespoň in-
stitucionalizována (což však ve fantasy není výjimkou, třeba i u Tolkiena). Sap-
kowski zde kupříkladu, budu-li konkrétnější, žertovně vede spor o znečišťování 
řeky městem, výrobou, protože ví, že první ekologické katastrofy se skutečně 
děly řekám u italských měst s barvířským průmyslem. Otrávená řeka ztrácí svá 
kouzla, a budeme-li se jich u ní domýšlet, jak daleko je pak do Roklinky? Kouzla 
zaklínačského světa destruuje z pozic devatenáctého století, a i jemu utíkají elfové 
jinam, pryč z takového světa, a nadto s dodatky nacionalismu, rasismu, etnických 
čistek; Sapkowského království žijí nacionalismem, snad i totalitu. Tvrdím pořád 
dál, že pevným bodem, zřídlem, fantasy jsou Šedé přístavy, ve fikčních světech 
magii hubící, v aktuálním oživující.

Kde tedy leží Šedé přístavy v Narrenturmu? Stejně tak jako u zaklínače v pře-
barvených řekách, a  v  Lutherově listě a  hřebu, v  jeho husitských, albigenských 
atd., předcích, v palných zbraních, v knihtisku. V definicích novověku. A v konci 
magie, která zbyla jen vyvoleným, odchází se staršími rasami, je zapomínána. 
I na hořících hranicích; a v tom spočívá autenticita Sapkowského magie, ona má 
svůj protějšek v  inkvizici, má kontinua dnes známých knih, dodnes přítomnou 
lidovou moudrost. Sapkowského magii známe, jen do té míry oslabenou, že je již 
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pouze bylinkářstvím, pověrou nebo vědeckou pravdou. A  tak Sapkowski staví 
fantasy, jejíž svět je středověký, stále ještě středověký, minimalizovaně magický.

Narrenturm je text o středověku, o historii, je to historický román. A ačkoliv 
o jiných textech o historii, historických románech, neprohlásím, že jsou fantasy, 
přestože magii, pars pro toto ztráty, znají (viz romány U. Eca), při Narrenturmu 
tak učiním, a to právě proto, že autor má svou minulost, že jeho knihy vycházejí 
v těch nakladatelstvích, ve kterých vycházejí, že se prodávají ve společnosti té nej-
čistší fantasy. A snad může být Narrenturm prohlášen za historický román také 
proto, že leží za Šedými přístavy, že jeho světu magie neodchází, že mu již téměř 
definitivně odešla. Narrenturm je ale takový historický román, u nějž nelze pře-
stat myslet na jeho fantasy rysy, na magii. Především však je románem o  husit-
ských válkách, o náboženských válkách, které předznamenávají smrt středověku 
v popření primátu křesťanství.

Věž bláznů je kniha, ve které se stále utíká. Významy této knihy jsou gene-
rovány v  útěcích, text se odvíjí v  zákonech narrenturmu, útěky někam, i  když 
odněkud, bláznovstvím, jakkoliv je nazýváno, ať je čímkoliv. A do věží bijí větry, 
přisvědčuje Pierre Abélard (viz jeho listy Heloise). Sapkowski je nezřízený iro-
nik a  v  tomto čase těchto míst, v  husitských válkách, nejen odtéká magie, je to 
čas politického nepokoje, sváru, vření, chci-li použít eufemismů, děje se všechno 
zrozené z takového zmaru, opovržení, právě pro Sapkowského nevybíravý vtip. 
Historie husitských válek vkládá Sapkowskému pod ruku to, co hledal vždy, už 
v nekonečně rozměrných světech pentalogie zaklínače, sprostá vítězství, hrdin-
ství zrady, půtky nad drobákem, a za drobák, okolnosti večeře s přívlastky hrachu 
a krup, vilnosti zlata a erotiky stříbra, rychlosti železa; nelze se dopočítat všech 
možných takových zkratkových metaforických zástupců Sapkowského motivací 
tvorby. Jestliže se v  Narrenturmu utíká, stále, jen a  pouze, pak na mnoho způ-
sobů, a ve věrnosti minulosti. Katolíci utíkají husitům, husité katolíkům, šlechta 
duchovním, duchovní šlechtě, husité husitům, umírnění radikálům, radikálové 
reformním, sedláci obrněným, i neobrněným lapkům, lapkové lapkům, muži že-
nám, inu i  ženy mužům, inkvizitoři bláznům, blázni všem, jedině oni. Utíká se 
zde středověkem, po jeho cestách, přirozeností Sapkowského textů nalezenou 
u husitů.
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Vyprávění Narrenturmu má svůj způsob odvíjení se, svou nejvnitřnější osu, 
kterou nedokáže míjet, onen útěk. Útěk po středověkých cestách, středověkými 
lesy, středověkou vesnicí, středověkým městem; ať se hlavní hrdina Narren-
turmu, Raynevan, pohybující se výhradně po ose útěku, nachází kdekoliv, vždy 
směřuje k bodům, v nichž bude muset běžet, hnát tryskem koně, kodrcat se vo-
zem ukrytý před zraky pronásledovatelů. A  ačkoliv by mohly existovat chvíle 
klidu, bezstarostného cestování, dokonce jeho setrvávání na jediném místě, 
ačkoliv zde existují, je schéma knihy neúprosné, je neúprosný Raynevan, vyhle-
dávající trpně další a  další, již tolikátý útěk. Raynevan, aby vyčerpal možnosti 
středověké cesty, se zastavuje na noc ve městě, v krčmě, na vesnici, v krčmě jiné, 
v hostinci u cesty, v klášteře, na tichém chráněném místě z cesty neviditelném. 
Spí na voze, v sedle koně, s rukama volnýma, svázaný lapky, tedy vlečený na jejich 
tvrz, v níž také bude spát, jestli ji nepřepadnou lapkové jiní. Raynevan volí cesty 
lesem, když jsou bezpečnější, ačkoliv i ony mají svá nebezpečí náhodného setkání 
s náhodným protivníkem, volí rychlejší cesty kamenné, udržované, nebezpečné 
očima cestujících, výkonnou mocí úřadů, i  jednotlivců svých vlastních zákonů, 
nebezpečné davem. Sapkowski vytváří Raynevanovi situace nebezpečí, nechává 
mu povstávat stále nové a nové nepřátele, kteří jej na cestách budou stopovat, kteří 
jej budou do úmoru pronásledovat. A to je síť, uzlovaná kapitolami, po níž útěky 
z uzlu do uzlu přeskakují v dikci náhody, v neustálém vystavování se jiným uzlů 
s jejich přitažlivostí další cestovní peripetie, pro niž bude nutné utíkat. A v husit-
ských válkách, při zvláštnostech Sapkowského charakterů, když má každý důvod 
nevěřit téměř každému, když každý potencionálně pronásleduje každého, když 
každý, kdo má rozumu dost, utíká, se útěk nestává jen generátorem vyprávění, 
stává se fenoménem cestování těchto míst této doby, stává se nezbytností v hyper-
bole, tak pevně vsazené v historickém faktu tohoto fikčního světa, postaveného 
vyprávěním na špici věže. Sapkowského Narrenturm je nové vyprávění, vlastní 
době, středověké cestě, Sapkowského postavám, Sapkowského světům. Útěk … 
každý děj, každý rozhovor, každý popis, každá nadávka, poslední přívlastek této 
knihy, vše je podřízeno generátoru textu, motoru narace, Ú T Ě K U.

Raynevan utíká, protože některé věci se staly a nejdou odestát, protože tomu 
tak je, že utíkat musí před zástupem bratrů podvedeného šlechtice, podvedeného 
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na prostorném loži ve stěnách kláštera. Utíká dál ve všech politických následcích 
svého činu z lásky, utíká prostým nástrahám cest. A utíká i proto, že se sám vrací 
k nebezpečím, že se v lásce, v nezdolném optimismu, hlouposti a v přechytralosti 
vede do dalších míst, z nichž se nedá než neutíkat. A ve změti nástrah, s hrdinou 
takto vyvedeným, se každý krok mění v  tanec, putování je groteskou, znovu 
a  znovu do omrzení naplňovanou nutností; a  tak Raynevan náhodou, nevě-
domě, pomáhá lapků přepadávajícím kohosi na cestě, a utíká s nimi, aby zjistil, 
kam a s kým utíká tentokrát, přepadává falešný vůz výběrčího daně, přepadený, 
veze se na voze s  děvkou, rabínem, farářem a  heretikem. Útěk, s  těmi či jinými 
přívlastky, je nejfrekventovanější slovo tohoto mého textu a tak tomu má být, pod 
věží stíhanou větry.

Sapkowski vyhledává a  nachází, místa, v  nichž je pravda vždy jen menším 
zlem, kde se děje rozpadají v pohledech každého ze zúčastněných, kde všechny 
střípky ledu lidského konání nemíjejí cíle, snad i pokud se kdosi trošku obětuje. 
A v těchto útěcích nestojí nic v přísné opozici, lapka a sedlák, sedlák a kněz; Sap-
kowského dobré je menší zlo, zlé je menším dobrem a posunuje se mezi póly gra-
duálně, nikoliv skoky z jednoho do druhého. Sapkowski své světy rozkládá v čoč-
kách svých postav. Každá situace, každý díl děje má svou pozorovatelnu v některé 
z postav, a reaguje svět, který, ať už je jakýkoliv, má své tvary v zákonech konkrét-
ního charakteru. Husitské války nabízejí Sapkowskému rozměrný prostor pro ta-
kové skoky v změnách úhlů, křivení světa při pevných očích (příměry v tomto od-
stavci, a i v dalších, jsou samozřejmě odkazy k povídkám ze zaklínačského světa, 
který s Narrenturmem mnohé sdílí).

Narrenturm je historický román, a rád bych nepřipustil kritiku s úšklebkem 
nad banalitami některých jeho výkladů, a nelze stejně tak myslet, že aby se čtenář 
styděl ptát textu, kterému nerozumí (viz nejrůznější recenze Narrenturmu). Sap-
kowského vyprávění z husitských válek, husitské války popisující, opisující z pří-
slušných míst dobu, její kraj a její lid, aktualizující, je jen a pouze volbou, někdy 
strachu z latiny, někdy smíchu nad frapantností, sprostotou, historizujícího podo-
benství, volbou ať už autora nebo čtenáře. Cokoliv Sapkowski dovoluje postavám, 
v možnosti nedorozumění, hádky i kompromisu, ve vidění světa, dovoluje i čte-
nářům, polím těchto postav. Diskuse nad jeho texty to dokládají. Nejkrásnějším 
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nebezpečím nedorozumění, krutým zázrakům, vystavuje postavy, a  nezůstává 
při nich, protože jako jeho postavy se chovají jeho čtenáři. Po Narrenturmu zů-
stává tím, kdo se neplete.. kdo si neplete svět s odrazem hvězd na vodní hladině, 
zůstává něčím víc.

Sapkowski je tím nejtalentovanějším inženýrem sítí dialogů, jeho scény jsou 
plné, živé, jeho postavy jsou takové. Pointuje dialogy, krátké kapitoly, jež se odvíjejí 
v nejjemnější ekvilibristice hádky, s humorem děveček i kanovníků, s truvérskou 
melancholií, k  frázi, pronesené na tom jediném správném místě, ke košilatému 
vtipu, k novotvaru gnómy. Jeho humor spočívá značným dílem v opakování vý-
roků o jeho fikčním světě postavami, v převalování těchto slov jinými ústy v jiném 
místě, v rekontextualizaci, nekonečně punktuálně trefné. Sapkowski v širokých 
pásmech textu nechává vracet se výroky pronesené mimoděk, nebo v atributech 
rétoriky, a  to ve speciálně připravených místech, avšak volně, elegantně, neko-
nečně puktuálně, zvolil-li jsem pro to oxymóron. Sapkowského významy, humor, 
dávají smích, dráždivý jako suchý kašel.

Zastavil jsem se při této knize, s poznámkou o historii a fantasy, s hypotézou 
Šedých přístavů, formuloval jsem něco málo o vyprávění, vlastně útěku, v kterém 
tato kniha, její čtenář, vězí, nedokázal jsem nedodat cosi o fikčním světě ve zvůli 
charakterů. Odpověděl jsem na Narrenturm, zkratkovitě, ve výběru, abych se 
nedivil, že jej nemohu opsat. Sapkowského historie, Sapkowského husitské války, 
vystavěné v základech věže bláznů, vyprávěné z paměti jiných příběhů zaklína-
čského světa, se vším nejlepším, co taková paměť znala, se stejným vtipem, jen 
skromnějším, dává tušit, že se věž bláznů zhroutí, že pomine její způsob vyprá-
vění, a že vzejdou další, jiné, husitské války v pokračování této knihy. Další Sap-
kowského husitské války budou jiné, stejné ve  výšce, stejné v  krutosti zázraků 
Sapkowského, stejné v Sapkowského cestě, ze které se nevrací. Do Narrenturmu 
bijí větry; alespoň tak se teď zdá.
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Textová strategie Mnicha sázavského

V  tomto krátkém textu chci podrobit jakési textové kritice zápis roku 1126, 
respektive vypsání těch událostí, jež se vztahují k  bitvě u  Chlumce, kroniky 
Mnicha sázavského. Úkol tohoto mého textu spočívá jen a pouze v oné textové 
kritice této přísně ohraničené partie jediného vyprávěcího pramene českých 
dějin; nebudu tedy odkazovat k  jiným textům, jež pro bitvu u  Chlumce na-
cházejí slova, rozhodně se nechci dopouštět žádných komparací, hodnocení 
či hierarchizací v  možných zvolených kritériích pro tuto historickou událost, 
ačkoliv mohou být, či jsou, vhodnými a historikově práci nejvlastnějšími. Roz-
hodl jsem se setrvávat tímto svým textem právě u roku 1126 kroniky Mnicha 
sázavského, protože analýza jeho podání historických událostí konfliktu mezi 
knížetem Soběslavem a králem Lotarem, iniciovaného knížetem Otou, může 
ukázat, že autor volí specielní textovou strategii, strategii sledující konkrétní cíl, 
a  to právě v  čtenáři. Chci ukázat modelového čtenáře tohoto vyprávění, chci 
odhalit strategii tohoto vyprávění, abych konstituoval čtenáře jiného, kritic-
kého, jenž vzdá hold umu Mnicha sázavského, bude se těšit z  jeho obratného 
zacházení s  textem, jenž má povzbudit v  modelovém čtenáři názor, tolik po-
třebný autorovi a  vlasti. V  analýze budu postupovat paralelně s  textem Mni-
cha sázavského, budu postupně popisovat jeho vyprávění a  tím i  události, jež 
jsou jeho předmětem. Snad právě takto se mi podaří jednoduše postihnut svůj 
závěr z  kritiky příslušného textu. Musím též prohlásit, že jsem v  tomto svém 
konání nanejvýš inspirován Umbertem Ecem. Umberto Eco je mi návodným, 
konkrétní text analýzy a  jeho čtení právě mnou však činí, myslím, mou práci 
samostatnou; její samostatnost pak znamená i možnou subjektivnost.

Na samém začátku svého vyprávění roku 1126 konstatuje Mnich sázavský, že 
na knížecí stolec byl povýšen Soběslav. Důležitými se v kontextu dalších událostí, 
jenž následují níže, jeví být atributy tohoto aktu. Soběslav je povýšen za jásotu 
českých předáků a to je důvodem k jásotu celé země. Pozitiva zvolení Soběslava 
knížetem se jeví jako dvojí. V prvé řadě se jedná o souhlasné, sborové, jak vyplývá 
z  textu, vyslovení se volitelů nového knížete, přičemž není nijak zdůrazňována 
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jejich aktivita v tomto, je spíše poukázáno k tradici rodu, jež činí Soběslava legi-
timním. Druhou navýsost dobrou průvodní okolností Soběslavova zvolení jsou 
znamení shůry; tímto je v textu otevřena rovina potvrzování náležitosti Soběsla-
vova vyzvednutí na knížecí stolec z  pozic víry, křesťanské tradice. Mezi těmito 
póly pozitiv volby leží Mnichem sázavským proklamovaná nevídaná nesvárlivost 
adeptů na knížecí stolec. Můžeme prohlásit za zástupné této části textu slovo 
jásot, charakterizující chvíle Soběslavova nástupu na trůn; toto slovo se v  textu 
později znovu objevuje, navrací tento stav do míst po bitvě, uzavírá kruh krize 
nástupnictví a navrací Soběslavovi a celé zemi vše prvotní dobré, co vzešlo z volby 
nového českého knížete. V  tomto všem spočívá legitimita Soběslavova, vlastně 
několikanásobná, potvrzená ze tří více či méně nezávislých stran.

Text pokračuje ničím nevysvětlovaným rozporem, kdy se kníže Ota, 
v předchozím řádku označený za nesvárlivého, odebírá ke králi Lotarovi. Ota 
je textem označen jako „zuřivý nepřítel“, jeho konání popisuje Mnich sázavský 
jako “zuřivé štvaní“. Od této chvíle je podržována taková charakteristika Oty, 
on je od počátku textu zřídlem všeho zlého, soustřeďuje k sobě zlé na úkor So-
běslava, jenž je samozřejmě bez poskvrny, a na úkor krále Lotara, jemuž odjímá 
textem jinak nepopíraný díl viny. V této chvíli nejznatelněji vstupuje do textu 
autor, když hodnotí konání Otovo jako jemu prospěšné, nikoliv však nejvhod-
nější pro budoucnost země, a tedy později i pro něj samého v roli knížete. Toto 
je nejen anticipace věcí budoucích, mnohokrát ještě autorem užitá, je to i jasné 
hodnocení události z  pozdější, řekněme mnohem pozdější, pozice, a  tou je 
samozřejmě doba, kdy Mnich sázavský text píše. Nejedná se však o explicitní 
vstup autorův do textu, čtenář je pouze srozuměn s tím, že Ota nedbá věcí bu-
doucích, hnán aktuální chtíčem moci. Autor vstupuje do textu se svou anticipu-
jící poznámkou při popisu Oty, zde ji ukrývá jako autentickou. V tomto místě 
autor vmanipulovává čtenáře do pozice očekávání pro zemi nanejvýš negativ-
ního jednání Otova, čtenář je připraven na to, že cokoliv Ota učiní, bude mít 
nežádoucí dopad na něj jako potencionálního panovníka, tedy na zemi českou, 
na její pozdější vládce. Tento postoj se poté účastní chápání se čtenáře dalších 
významů textu; a  je nutno říci, že ony jsou formulovány právě tak, aby s  ním 
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korespondovaly. Právě v tomto místě začíná hra, v níž Mnich sázavský obratně 
zachází s kameny, které má k dispozici.

V další části textu se přesouvá do centra vyprávění Ota. Mnich sázavský jej 
hned po svém utajeném vstupu do textu nechává jednat, volí takové formulace, 
které jsou Otovi vlastní, tedy popisuje Soběslavovo vstoupení do Čech jako po-
koutné, násilné, apeluje na krále. Toto vyprávění, centrované, upevněné v osobě 
Otově, jaksi nepřípadné textu oslavujícímu Soběslava, zpětně objektivizuje 
vstoupení autora do textu, zahlazuje jej. Autor odstupuje od situace, nechává pro-
mlouvat Otu u krále Lotara, ve stínu tohoto však stojí zmíněné očekávání čtenáře. 
Ota zde seznamuje krále s tím, že Soběslav se zmocnil trůnu, který dle dědičného 
práva náleží jemu, a který mu přislíbili velmožové země české; zpochybňuje tak 
vlastně krátký předchozí text, v němž byla prvním tématem právě legitimita Sobě-
slavova. Ota říká: „(…) my víme, že jsme povinni ve všem se podrobiti rozkazům 
vaší milosti a právě proto nám nemá býti pořad spravedlnosti podle vaší vlídnosti 
odpírán“. Lotar na to mimo jiné odpovídá: „ (…) nebylo nikdy dovoleno vyko-
nati volbu nebo povýšení kteréhokoli knížete v té zemi, leč dá-li k tomu císařská 
milost svou mocí podnět, provedení a stvrzení“. Právě těchto prvních přímých 
řečí textu, a nezapomínejme na účinnost tohoto slohového prostředku, se čte-
nář zmocňuje s očekáváním neblahého Otova konání. A vidí, že Ota odevzdává 
země české do rukou císaře, jenž odpovídá, že volba knížete se musí dít z jeho 
milosti. Text krátce, přímo, formuluje roli krále při volbě knížete. Čtenář zapo-
míná, že zde nikde není prohlášeno, že knížete nevolí velmoži čeští, že jej volí 
jen král. Text pouze zdůrazňuje rozhodovací roli krále, snaží se odvádět čtenáře 
od celku volby, zprostředkovává mu jen krátkou ostrou připomínku hegemo-
nie krále. Jakoby čtenář až při případném druhém, a v nutnosti kritickém, čtení 
zjišťoval, že král vyjmenovává jen formální úkony při volbě knížete, jež musí být 
dodrženy, nikoliv dané předpoklady volby. Císař se zmiňuje o podnětu k volbě, 
o  dání milosti k  jejímu provedení a  o  jejím stvrzení. Akt volby mu ani v  této 
jeho formulaci nepřísluší. Mnich sázavský tedy zůstává věrný faktům, je však 
čtenář schopen vnímat všechny jeho trumfy v partii, kterou textem rozehrává? 
Sám Mnich předpokládá, že nikoliv, protože s takto specielně informovaným, 
a desinformovaným, čtenářem v dalších partiích textu počítá, obrací se k němu. 
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Dále popisuje, jak si Ota u dvora zajišťuje sliby dobrou pozici, utvrzuje v čtenáři 
nejnegativnější možný dojem z Oty, kterého bude dále, na konci zápisu, potře-
bovat jako toho, kdo ponese vinu.

Dále se centrum vyprávění opět přesouvá, k Soběslavovi, jenž je seznámen s tím, 
že na něj, na zemi, zaútočí král, jestliže nebude Soběslav Čechy vypuzen. Sledu-
jeme-li pozorně text, musíme se nyní zeptat: jak to, že dostává Soběslav takovou 
výzvu, když král je seznámen s tím, že velmožové si zvolili Otu, že Soběslav se zmoc-
nil vlády. Výzva je viditelně pomýlená, má směřovat k Soběslavovi, kterého Čechové 
z nevysvětlených důvodů jako nelegitimního na trůně bez nejmenší připomínky sná-
šejí. Mnich sázavský tak opět jemnou významovou nuancí podtrhuje to, že králova 
intervence je zlovolná, nepřátelská zemi a samozřejmě panovníkovi. Zároveň je 
zprávou požadováno, aby bylo dovoleno dosazení Oty za knížete, dosazení krá-
lem. Toto je jediné místo textu, v  němž Mnich sázavský explicitně ukazuje na 
vůli krále dosadit svého knížete. Jedná se však pouze o zprávu, o  jakési obecné 
povědomí, za nímž se může a  nemusí skrývat jakýkoliv oficielní dokument, ja-
kékoliv slovo krále. Mnich nadto říká: „Soběslav nebyl v  duši nijak znepokojen 
těmito řečmi.“ Kladu zde důraz právě na slovo řeči. Tato zpráva rozhodně ne-
souhlasí s Lotarovými slovy, v přímé řeči, kdy se zmiňuje jen o procedurálních 
právech krále při volbě knížete. Myslím, že je zbytečné nyní vypisovat, jak toto 
přijímá čtenář, připravený Mnichem na nejhorší. Celá partie textu popisuje úmysl 
krále dosadit nového knížete, zdroj těchto informací Mnich odsouvá do pozadí, 
zneviditelňuje. Čtenář tuto informaci plynule zasune do Mnichem vedené inter-
pretace konfliktu. Jestliže tomu tak není, musí vyvinout jisté úsilí k navracení se 
do předešlých částí zápisu, porovnávání jich, zjišťování jejich referenčních cen-
ter. Mnich sázavský zde definitivně v čtenáři upevňuje charakteristiku konfliktu 
jako násilného dosazování nového knížete na stolec králem. Popsal jsem myslím 
dostatečně, jak ošidné informace zde povyšuje, jak jiné, zdá se podstatnější, ve 
vztahu k nim ponižuje, jak důmyslně, neviditelně, přesouvá referenční centra.

V  tuto chvíli, když se zdá být samozřejmým, že kníže hájí svou pozici, ve 
všech směrech zákonně pevnou, chápe se Mnich sázavský toposu středověké 
literatury, popisuje Soběslavovo uchýlení se k víře, jeho obracení se k Václavovi 
a  Vojtěchovi, jeho klid v  čase ohrožení, který toliko neosvícení čeští předáci 
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nesdílejí, který s obdivem a neklidem, ne tak pevní ve víře, pozorují na vyvoleném 
Soběslavovi. A v tuto chvíli posílá kníže králi, stojícímu s vojskem nedaleko, dů-
ležitý dopis, v němž Mnich Sázavský nechá nahlas, v přímé řeči, zaznít poselství 
textu své kroniky. Soběslav praví králi, že volba knížete není závislá na králi, že 
se král snaží spoutat zemi novým zákonem. To je klíčové slovní spojení zápisu 
roku 1126, nový zákon. Kritický čtenář se ptá, který nový zákon je míněn v tomto 
nedorozumění? Proč Soběslav promlouvá právě takto, když ví, že interpretace 
tažení krále jako násilného dosazení nového knížete je jen řečí, fámou, když ro-
zumí pozici krále správně, jako ve lži vybrané knížetem Otou? Nabízí se říci: zde 
nemluví kníže Soběslav, zde se z let pozdějších ozývá Mnich sázavský. Kníže So-
běslav tohoto textu příliš obratně odpovídá na Mnichovu strategii. A Mnich sá-
zavský je si zde již tak jist pevností interpretace čtenáře, že se nebojí dodat, že král 
je Otou přesvědčen, že velmožové čeští jsou jemu, Otovi, věrní, že se nebudou 
bránit. Jaké nedorozumění zde čtenář vidí a přeci musí setrvávat skálopevně na 
interpretaci textu novým zákonem uvalovaným na zemi.

A  tak dochází k  božímu soudu, k  bitvě u  Chlumce, v  níž hraje roli číselná 
symbolika i chytrost knížete i boží zásah. A když je toto dokonáno, přichází za-
vršení o to zajímavější, interpretační. Soběslav opakuje, nyní již tváří v tvář králi, 
že nemůže svolit, s bohem za zády, k ustavení nového zákona. Král jej ujišťuje, že 
by se bez štvaní Oty, jenž mu nakazil mysl takovým úmyslem, nikdy nejal napad-
nout takového panovník, jakým je právě Soběslav. Strany jsou usmířeny, obě jsou 
pevné a dobré, vše zlé s sebou vzal Ota, nyní mrtvý, padlý v bitvě, kterou způsobil. 
Král vykonává formality potvrzení knížete, jichž se Soběslavovi prozatím, ejhle, 
nedostalo, a odjíždí, země jásá, navrací se k započaté oslavě Soběslava.

Mnich sázavský, jak jsem snad dostatečně jasně ukázal, se v tomto textu snaží 
interpretovat bitvu u Chlumce jako ohrožení suverenity českých knížat. Ukazuje 
na modelové situaci, že právo českých velmožů zvolit si svého knížete, při potvr-
zení tohoto králem, je bohem ochraňované, je pevné. Kritický čtenář však vidí, 
že situace, již si Mnich sázavský zvolil pro toto své poselství je komplikovaná, že 
je tato představa v  čtenáři posilovaná způsobem vyprávění, vyprávění, které je 
veliké ve své obratnosti, vůli prosadit ve čtenáři jediné mínění, prosadit toto mí-
nění v budoucnosti, která bude historii číst z těchto řádků této kroniky. Zde jsou, 
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v tomto příkladě, plně vidět nástrahy vyprávěcích pramenů. Rozkoš z kritického 
čtení však historikovi vrací ztracené v podobě nové zkušenosti v analýze textové 
strategie. Mnich sázavský nás seznamuje s  historií, jeho text je neocenitelným 
pramenem, ukazuje nám však i svou hru s významem, nechává nás prodírat se jí, 
objevovat s historií i ji. Patří se vzdát mu za to hold. 
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Krátké recenze

chUNDeLaTí KráLíčci
K této knize může čtenáře nasměrovat bez záměru před něj postavený ukazatel, 
David Mitchell: Atlas mraků →. Jako značka přikázaného směru funguje zjištění, 
že David Mitchell, vědec zabývající se matematickým modelováním složitých 
dějů, jakým je například dynamika atmosféry, napsal Atlas mraků, knihu bez 
jediného vyobrazení, totiž román. Pokud však k  řečenému přiložíme dalšího 
Davida Mitchella, mladého britského autora, jenž se může honosit literárními 
cenami a nominacemi na ně, stojíme už před Atlasem mraků, který je, ještě než 
vůbec mohl být za svým titulem čten, příběhem ze života znaků.

„(...) duše plujou voblohou času, jako mraky plujou po nebesích světa.“ 
(s. 298) Atlas mraků jednu z duší sleduje, v šesti jejích za sebou následujících ži-
votech. Krom posledního je o nich psáno v textech rozdělených na poloviny, při-
čemž první z těchto polovin jsou řazeny chronologicky vzestupně, a druhé pak 
sestupně, za posledním jednolitým textem tvořícím vrchol pyramidální archi-
tektury knihy. Na obloze času začíná ten mrak plavbou Pacifikem devatenáctého 
století a končí u primitivních společností postkatastrofického nového světa. A až 
na tu neomalenost s dušemi jsou ty texty rafinované.. „Jedna nebo dvě věci budou 
muset pryč: například ty narážky, že Luisa Reyová je reinkarnací toho Roberta 
Frobishera. Trochu moc hipísovsko zčazeně newageovské. (I já mám pod levým 
podpažím mateřské znaménko, žádná z mých milenek ho ale nikdy nepřirovnala 
ke kometě. Georgette mu říkala Timbovo tentononc.) (s. 347)

Mimo znaménka popsaného tvaru a  textů, které po sobě hrdinové Atlasu 
mraků zanechávají, spájí všechny části v knihu otázka.. svobody?.. možností vo-
leb člověka v  jemu daném kontextu?.. směřování „mcdonalds“ (řečeno z  Atlasu 
mraků) civilizace?.. a právě v sérii šesti těchto textů různých podob ztrácí takové 
téma patos, didaktičnost nebo mrzutou popisnost. Vyberu-li si jednu z možných 
interpretací, pak mohu o prvním textu, psaném jako deník, prohlásit, že na pozadí 
pronikání evropské kultury k  přírodním národům sleduje nemožnost člověka, 
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jatého elementární lidskostí, slušností či dobrotou, prohlédnout zlo na něm pá-
chané. Další text v dopisech možná ukazuje příběh talentu, který může být ale-
spoň v náznaku realizován jedině ve službě okolnostem všedního dne a dějinám 
jiných talentů. Třetí část knihy je jakýsi pokus o detektivku pochybné kvality; za-
plétají se zde média, nadnárodní korporace.. politika, peníze.. a kdesi v manévro-
vacím prostoru mezi tím zbývá „pravda pro mladou novinářku“, svobodnou zvolit 
si její rozkrytí. Já nezakryji sympatie k  pořadovému číslu čtyři, redaktorskému 
vyprávění o složitostech soudů nad vkusem a o unikání z tenat jednoho domova 
důchodců; vše v  atmosféře zadané někam mezi absurdní drama, Osamělost 
přespolního běžce a  Restaurant na konci vesmíru. Zbývají obrázky, respektive 
interview, z jedné totalitní nedaleké budoucnosti a vzpomínky na to, kolik nové 
volnosti nelze nalézt, je-li člověk, s celou společností, navrácen k přírodě.

Atlas mraků je nesmírně vážně hravý. Jakožto možný zápas, však nanejvýš 
sportovní, v odkrývání ne/svobody, nepodsouvá, a snad ani nehledá odpovědi, 
popisuje jediný stratokumulus. Kdybych nehledal já, slova která Atlas mraků ně-
jak charakterizují, přiblíží jej /k/ myriádám budoucích čtenářů, postačoval by 
jediný citát, aby bylo řečeno, jaký pro mě byl: „Někdy chundelatý králíček nevíry 
prosviští zatáčkou tak rychle, že nedočkavý chrt jazyka zůstane dřepět ve starto-
vacím boxu.“ (s. 162) Tolik tedy, jen několik nejistých kroků za boxem.

(David Mitchell: Atlas mraků. Přel. Jana Housarová. 

Praha, BB/art 2006. 492 s., 299 Kč.)
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SrDceM viDěTi
„Krásu vidíš srdcem, a ne očima, chápeš?“ (s. 191) Chápeš? Ostatně je jí tu tolik, na 
světě „přátelských, vznešených a věrných draků“ (na obálce knihy). Draků, kteří 
zas a znovu zachraňují svůj svět před vlákny vysávajícími život ze všeho živého, 
snášejícími se z oblohy, z nezdárné sousední planety jako odporná haustoria ci-
zopasného jmelí. Draci bojují své vzdušné bitvy se jmelím, jak šťastná představa, 
zastavují lupičský tok té krásy a zdraví k výšinám temného parazita, který se zas 
a  znovu, v  astronomicky pravidelných údobích, objevuje nad hlavami lidí. Tak 
byli stvořeni, jako vznešení a věrní přátelé, jako nenasytní ohaři síly, ctnosti.. a do 
srdcí bijící estetičnosti. Jak šťastná představa.

Vedle draků, jako vedlejší produkt her s  evolucí, vznikli wherové, bytosti 
nelétavé a nehezké, ale stejně tak přátelské, veskrze dobré, jako draci, a neméně 
užitečné. Je fabulí této knihy, že na to musíme přijít. Malý, jedenáctiletý/dvanácti-
letý, hrdina nás provede v tomto prozření, poznávání krásy těch velkých valivých 
wherů se zakrslými křídly a hypertrofovaným jazykem (s. . Společně s jeho přáteli 
společného věku v jejich vesnici na úpatí kopce s dolem na černé uhlí, při jehož 
těžbě budou wherové hrát rozhodující roli, budeme vyrůstat jako děti, jejichž od-
povědnost za svět je faktická.

Nemůže být pravdou, jak se píše na obálce, že je kniha určena nejen dět-
skému čtenáři. Snad malý čtenář dokáže dobrodružství malých hrdinů prožít.. 
taková je hypotéza. Ostatně na něj čeká didaxe, poučení a mravní imperativ; být 
uctivý ke starším (dlouhou řádu citací zastoupím jedinou – s. 271-272), udržet 
tajemství, vystříhat se nekonstruktivního lhaní (s. 125, 263), nepít alkohol (s. 82), 
dívat se srdce atd. Rok a Oběh planety jedno jsou (s. 211), děti tedy ve svých dva-
nácti letech, když jsou všechny nástrahy vývojové změny podány na příkladu 
přeskakování hlasu, navazují nejpevnější, milují se (s. 265), především přemýšlejí 
ve společnosti dospělých jako první mezi rovnými, ve vší vážnosti odhalují nová 
fakta, jedno vedle druhého a logickou konstrukcí, jejich dračího světa; jakkoliv je 
to v definici takových příběhů, zde je struna přetažená. Jsou snad k uvěření citové 
vztahy capartů, ne jejich reakce (s. 179 – první spontánní projev smutku po smrti 
všech členů rodiny na s. 78; text řeší stěhování, nové povinnosti, výuku, úctu ke 
starším (s. 82), nic „podstatnějšího“). Kniha slepě popisuje povinnosti dětí, jejich 
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příhody, jak se krok od kroku odehrály, rozhovory, plánování; dojde-li k psycho-
logizaci, pak jedině účelově pro didaktický klenot.

Překlad textu je nedobrý, zlý; namátkou: „(…) připustila pokrotle (…) (s. 
193); „Tentokrát mu samička olízla druhou tvář.“ (s. 127 – objekt člověk; myslí se 
z druhé/jiné strany); „němě zapolykal“ (s. 237); „(…) ucítil chutnou vůni (…)“ (s. 
91); zde nepochopitelné tys místo ty jsi (s. 139).

Dračí rod srdcem nevidím. Vzhledem k hypotéze výše vznesené 2,5.

(Anne McCafferey, Todd J. McCafferey: Dračí rod. Přel. Petra 

Klůfová. Obálka Karel Řepka. Praha, Baronet 2004. 306 s. 209 Kč.
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hODiNOvý STrOJeK
Hodinový strojek Philipa Pullmana je třetí svazek edice Hodina duchů Mladé 
fronty. Měl by se snad číst za větrné zimní noci v ohněm vyhřáté místnosti a pod 
pendlovkami, které, mohl by-li i do toho autor mluvit, několikrát znenadání, ale 
právě když všichni malí čtenáři zatajují dech, spustí (Pink Floyd: The dark side 
of the moon, skladba třetí); až budete dočítat, až bude příběh dotikávat, nechejte 
s posledními slovy vstoupit do místnosti postavu v černém plášti s širokou kapucí 
(s. 28–29, 70), strašnou jako zaklínačka z Kaer Morhen.

Hodinový strojek je příběh o hodinářích, o jejich postavičkách klátících se 
orlojem, který bude jakýmsi zpodobením tohoto světa. A  stejně jako hodinový 
stroj orloje musejí prý příběhy, když už jednou někdo proslovil několik jejich prv-
ních slov, odtikávat ke svému konci, vláčejíce panďuláčky s sebou. Otázkou pak 
je, kdo si za ty apostlúry vezme odpovědnost, když vypravěč vzal nohy na ramena 
a pérko stroje žene zuby soukolí proti sobě.

Hodinový strojek je pečlivě vysoustružený příběh, v němž mají do sebe bez 
známky odporu zapadnout příběh povídkáře s jeho vlastním světem, my jenom 
s dětmi přihlížíme, jak je něco takového možné. A ačkoliv je, v kontextu dětské 
literatury, složitá konstrukce textu dopilována do únosnosti, nezbude nám než 
místy pro pochybnosti povolávat statika, jestli už ovšem nejsme někde uvnitř 
strachy bez sebe (s. 69). Řečeno v návaznosti na první odstavec: ale že nám zaklí-
nač spadnutý do jeskyně odhalí všechna spiknutí, to se dá zařídit jen od psacího 
stroje.

Hodinový strojek, řečeno strojově naposled, zub vedle zubu, je ne zcela pro-
mazaný, ale přesto funkční (navíc na první i  druhý pohled je kniha znamenitě 
vyvedená). Zbývá jen koupit jej, navštívit první stupeň základní školy a pozorně 
poslouchat, jestli tiká. Můžu já vědět..?

(Philip Pullman: Hodinový strojek. Přel. Dominika Křesťanová. 

Ilustrace Barbora Kyšková. Praha, Mladá fronta 2006. 98 s., 136 Kč.
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SMrTi PaNTheONů
Cantos Hyperionu byly a jsou dějinami science fiction románem, hravou hyper-
bolou kdekterých science fiction fikčních světů, jejím nebetyčným a  neskonale 
hrdým doslovením, múzou všeho následujícího, těžkým valounem na miskách 
vah soudů každé space opery. Jaképak další knihy než bohosvržné. … a nakonec 
právě Hyperion s Titány se krčí před novými bohy, Olympany.

Bylo nenávratné a dlouhé to čekání na další Text Dana Simmonse, zaplněné 
Keatsovými básněmi a teologií Teilharda de Chardin, popletením ve všech inter-
textuálních odkazech Cantos Hyperionu. A zatímco se autor postupně diskredi-
toval, měli jsme tušit, že je třeba chystat se dalším čtením (Homéra, Shakespeara 
a Prousta). Protože Simmons se vrací k bohům, a vede s nimi řeč.

Ilium je, samozřejmě, space opera. Má tři dějové linky a/ pozemskou, post-
katastroficko-antitotalitní, b/ marsovskou, c/ trójskou. A je třeba říci, že právě 
v  c Ilium stojí. Je tu kompozičně dokonale vyvážené, se skvostnými dialogy, 
s konstrukcemi dějů, u nichž mysl nevěří, že je papír unese (335 – 340). Sim-
mons je neočekávatelně vtipný, lehce pointuje rozhovory vystřižené z bitevní 
vřavy (381 – 385), z  obléhání před i  za hradbami Tróje, popisuje něžně (225 
– 227) i plavně (119 – 135) kilometry čtvereční Meneláova uslintaného vzteku 
a Paridových poklopcových návratů do řad obránců. Tady Simmons, kde vede 
ruku podle Ílias, kde je každá věta zástupná Homérovým hexametrům, v hypo-
stazi intertextuální sítě starých řeckých bájí a pověstí, preluduje v další variaci 
na téma.. Obléhání Tróje, nenápadně přibarvené nanotechnologiemi a  kvan-
tovým pohonem, teleportací a  svitem displeje, zůstává v  mezích Homérova 
textu, ačkoliv kolem se odehrává kosmické drama, klíčovým bodem knihy je 
interpretace tohoto textu, Ílias, a  skok z  ní do Simmonsovy Tróje. Zacházení 
s textem je klíč, u veřejí vesmíru.

V a a b Simmons už nedokáže udržet diamantnost stylu, literární velkolepost 
ílijských událostí v c odsuzuje zbytek knihy k samostatnosti, spojení tří dějových 
linií, k němuž text dotápe, spočívá v rukou trójských hrdinů, vyvedených takto 
z kontextu; lze jedině doufat, že v pokračování knihy své břímě unesou, že se zá-
važím space opery v náručí nepadnou na ústa.
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Slovník antické kultury a Encyklopedii antiky doporučuji náročnému čte-
náři k přiložení (překlad byl s nimi, myslím, šťastným dílem, lze s ním diskutovat, 
leč rozhodnutí překladatelova jsou, zdá se, legitimní; lapsů je zde malé množství), 
Homéra si text na každém vyžádá sám.

Simmons opět otevírá Tartarus, rozehrává další pokus o  svržení bohů. 
A já, se Šaldou v zádech, kritikou patosem … píšu to, jak to tu je … že jsem se 
zamiloval do Heleny.

(Dan Simmons: Ílion. Přel. Petr Kotrle. Obálka Gary 

Ruddell. Plzeň, Laser-books 2005. 720 s., 295 Kč.)
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JiZva
V těchto městech žijí bytosti v podobě kaktusů, míza místo krve, trny, domy 

ve skleníku, tvorové podobní velkým vodním červům, pracující v  docích jako 
levná pracovní síla, oživlí mrtví, vymírající, lidé, jimž bylo za zločin přetvořeno 
tělo v  alegorii trestu, jimž změnili tváře a  přidali údy a  nové mechanické části, 
jedni do konce života topí pod kotlem ve svém parním srdci, chodící orlové mys-
lící v letu, politici, děvky, vědci a žebráci. A jejich společným jmenovatelem je ná-
zev města a podstatné jméno člověk.

V science fiction, ve fantasy, se mluví o revoluci, o proměně „žánrů“, o je-
jich prolínání, protože mladý muž, China Miéville, vydal román, Nádraží 
Perdido, u  nás nejoceňovanější fantastický text minulého roku, a  protože 
vydal román další, Jizvu. Jizva je skutečně jedním z  nejnápadnějších titulů 
tohoto roku; a její velikost nespočívá v oné pozornosti, jíž se jí může dostávat, 
ale v textu samotném.

Nádraží Perdido má svůj způsob vyprávění, popis města, Nového Krobu-
zonu. Teprve v něm se odehrává velký příběh vědce, který se pokouší navrátit 
svému klientovi a příteli v ptačí podobě možnost létat, a který v soustředění se 
na tento projekt přivolává pohromu města. Město páchne, leží v bahně okolo 
řeky, obchodní tepny, a jaksi v aristotelovském samoplození kvete. Zatímco se 
publicistika v  pseudoteoretickém blouznění snaží terminologicky postihnout 
soužití fantastických bytostí, technologií a věcí v  lidském městě Nádraží Per-
dida a vytváří pro něj subžánry, zůstává v tichu za posledním slovem knihy sé-
mantická exploze, která v čtenáři, jenž poznal město, propojuje všechny obrazy 
jeho míst v  definici člověka. Tato Miévillova pointa povyšuje popis fikčního 
světa, nekonečně bizarního, ale logického, zhmotňuje Nový Krobuzon v  gi-
gantickém významu člověka. A za touto ránou v lidském sebevědomí následuje 
vzpomínka na Nový Krobuzon, právě vydaný román Jizva. Nádraží Perdido 
takto vysvětluje podobu Jizvy.

China Miéville stvořil v novém románu nové město, Armadu, plovoucí po 
mořích, složenou ze svázaných člunů a  parníků, zámořských lodí, vrtných plo-
šin. Příznačně došlo na straně 276 knihy k  záměně názvů obou měst, Armady 
a Nového Krobuzonu; megapole Nádraží Perdida je zde stále přítomná, v mlčení, 
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v touze hlavní hrdinky vrátit se domů; a vrací se v pěti stech stranách knihy, celou 
knihou. Armada je jizvou v tom slova smyslu, že se v ní zacelují rány uštědřené 
člověku, lidem, v Novém Krobuzonu; slovo jizva se objevuje stále znuvu a znovu 
v podobných významech, rámcuje knihu i mimo nadpis. Miéville je zde poetič-
tější než v Nádraží Perdidu, stejně popisný, jeho vyprávění je spádnější, je mno-
hem více celistvé, semknuté, příběh je inteligentní, přitažlivý, zákeřný k postavám 
a  ke čtenáři. Mieville rozepisuje otázku možnosti/volby člověka, celý román je 
manifestací rozhodnutí se ve volbě vyprávění, účasti na příběhu, na životě, adre-
sovanosti skutku. Text strhává čtenáře v příběhu a čeká, že nebude volit, že si už 
jednou konečně vybere všechno najednou.

Město je reálné; s  tím, co dostalo popisem, se nepotopí. Má vládce, ob-
chod, zemědělství, surovinovou základnu, lov, zábavu, vědu, sex i pohřby; de-
taily v mikropříbězích, které ospravedlňují a vysvětlují ten velký. Za bujarou 
fantasií autora se mnohdy skrývají odkazy k vědě, historii, zdánlivé fantazie. 
A zbývají dialogy, vnitřní monology, dopisy a metaforami přetížené vize; fan-
tastická syntax popisů, rozhovorů, kapitol. Redakční práce a překlad jsou, až 
na drobnosti, výborné.

Jizva je jeden z  těch textů, které definitivně, a  už velice brzy, zruší izolo-
vanost science fiction/fantasy od Literatury; díváme-li se na ni právě z  místa 
velkého el.
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KaFKa a DrOgy
Jsou to jiná osmdesátá léta v  Kaňte, mé slzy, řekl policista. Ne taková jako 
v  Gernsbackově kontinuu Williama Gibsona, kde kávovary soutěží v  aero-
dynamičnosti s  křídly automobilů, města jsou jasná a  plná do nebe volajících 
makrodrapů, kde jsou lidé usměvaví a spokojení sami se sebou, s aurou moud-
rosti a štěstí kolem sebe … jak už to tak v science fiction i bývá, chtěl povědět 
Gibson. Osmdesátá léta v Kaňte, mé slzy, řekl policista jsou spíše od Orwella. 
A  jestli je Philip K. Dick předchůdcem kyberpunku, pak možná krom jiného 
i proto, že je tak výrazně antiutopický.

Univerzity v Kaňte, mé slzy, řekl policista roky a desetiletí obléhají gardisté 
a policisté, studenti, nemytí a hladoví, jsou ve svém odporu za barikádami jen na 
delší cestě do pracovních táborů, kam kratší cesta vede rovnou z ulice, třeba od 
namátkové kontroly elektronicky sledovaných dokladů, která odhalí těžký zločin 
propadlého razítka (s. 75). – „′ Víš, při čem ji ale nikdy nechytli?′ Ruth ztišila hlas. 
′Krmila uprchlé studenty′.“ – A v takovém světě se do jednoho rána probudí Jason 
Taverner, geneticky modifikovaný moderátor televizního pořadu a  zpěvák tkli-
vých balad; bez dokladů, ztracený v cizím hotelu v cizí čtvrti, bez tušení příčiny 
své tragédie, bez sebe. A co si má počít, když kartotéka tvrdí, že nikdo jména Jason 
Taverner neexistuje, když jediná z třiceti miliónů diváckých tváří nezná a nepo-
znává Jasona Tavernera, když známí, přátelé i milenky se nemohou rozpomenout, 
zda někdy slyšeli jméno Jason Taverner, když Jason Taverner je jen opakované nic, 
slovo v omílání ztrácející význam, stejně jako jeho nositel. A tato proměna Jasona 
Tavernera v Jasona Tavernera bez jména, proměna ze dne na den, jako by z oka vy-
padla Kafkovi. Jen těžko se zde dobereme racionálního vysvětlení zlomu v životě 
hlavního charakteru knihy. Objevil se ve světě novém pouze tím, že jej tento svět 
nezná, a o to snáz se teď bloudí byrokratickou logikou, textem, za ztracenou iden-
titou. Jasona Tavernera nezná realita, ne jenom lidé, které zná on, a s nimiž má, zdá 
se mu, společnou minulost: „Jehla dopadla do drážky s mocným zaburácením, až 
sebou škubl a sáhl po knoflíku, kterým se reguluje hlasitost. Pořád žádná hudba. 
Ani jedna nota jeho zpěvu.„ (s. 173) A jestli Jason Taverner nakonec najde svou 
vlastní ztracenou existenci, pak proto, že k ní dotápe. Philip K. Dick možná není 
zručný konstruktér zápletek, naštěstí.
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Za antitotalitní skrumáží policistů, gardistů, úřadů, razítek a  táborů 
nucených prací, kterou se Jason Taverner musí prodrat, čekají drogy. A ty by 
snad mohly lecos vysvětlit, kdyby i  vysvětlení samo nevyzeralo ako po po-
zretí velkej dauky čučurjetkového sna (s. 224). Ř íkám to slovensky, protože 
slovensky neumím natolik dobře, abych byl vulgární (viz Čapek, K.: Dopisy 
Věře Hrůzové).

„Člověk vždycky pozná, kdy zaberou, ale nepozná, kdy odezní – pokud vů-
bec. (…) Nemůžete si být jisti a nemůžete si nebýt jisti.“ (s. 189) Jason Taverner 
má potíže s realitou, nedokáže mezi realitami rozeznávat, protože z principu by 
měla být jediná, a další postavy mu nepomohou: „Kathy si ho změřila (k překladu 
dodávám pohledem) a prohlásila: ′Možná nejseš celebrita a možná se mi vrátily 
halucinace (…).′“ (s. 53) Vše je pohyblivé, nejisté, dialogy jako by opsal z denníku 
zkušeného psychoanalytika (s. 167-170). Jason Taverner je možná zdrogovaný, 
jiní určitě, další jsou definovaní mentální poruchou (s. 59), úchylkou (106-107) 
nebo alespoň podivínstvím (196).

Zdá se, že problémy s  realitou prosákly z  knihy ven. Když koupíte tento 
svazek, dostanete knihy dvě: Kaňte, mé slzy, řekl policista (přední strana) 
a Kaňte mé slzy, řekl policista (hřbet knihy). Je důvod být nejistý, kterou z nich 
čtete. Každopádně se zdá, že se mezi sebou při čtení přepínají. A za to patří na-
kladatelství obdiv.

(Philip K. Dick: Kaňte, mé slzy, řekl policista. Přel. Viktor Janiš. 

Obálka Vladimír Vašek. Plzeň, Laser-books 2004. 248 s., 159 Kč.)
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ZaBiLa MiLióNy, NeZachráNiLa NiKOhO
Čeho není moc, toho není příliš – to pro tento druh fantasy platí, a má tak tomu být. … 
Tato kniha je další první díl další fantasylogie, další sousto epiky, krmná směs dobro-
družství, sexu, přátelství i vášně, cti i zrady a hrdosti nacpané do zbrojí ve službě vlasti.

Evidentně má Král věštec mnoho společných znaků s  Hvězdnou pěchotou R. A. 
Heinleina, opravdu ji připomíná - oslavou armády, života ve sdílené disciplíně, obhajobou 
přísného ale spravedlivého vojensko-společenského zřízení, postupem mladého vojáka 
sloupcem hodností. Jen není tak demagogický, nehoruje s takovým nadšením pro každé 
přísné vztáhnutí ruky na štěně, které pokálelo koberec, a nehaní slabost civilistů. V Králi 
věštci i ve Hvězdné pěchotě je voják ten, kdo musí stavět svoji mysl a především tělo mezi 
vlast a nepřítele; ve Hvězdné pěchotě útočí na Zemi hmyz, v Králi věštci posedla bohyně 
války dva hrdiny-protagonisty, aby zachránili zemi před uhnitím v letargii a před tím, kdo 
by ji chtěl z letargie zachránit před nimi – povinnost války je na tomto textu nejzajímavější; 
jak lehce by šlo obrátit jeho pokračování ve velkou fantasy komedii války.

Sympatické je na Králi věštci to, že je vyprávěním uvězněného velitele armád císař-
ství, který se svým pánem, králem věštcem, přinesl své zemi příliš mnoho utrpení, a teď 
vzpomíná a čeká na smrt. Všechny hrdinské skutky tak nedoprovází plané napětí ale 
nutnost úspěchu vojáka, který měl to štěstí (s. 467) a dožil se onoho chladu kopky. Tato 
fantasy nemá hrdinu, který snad znovu zázračně vyvázne, ale který jednoduše přežil; 
a autor jej dělá i s onou přirozeností vojáka přesvědčivým; a s ním i armádu, která zažívá 
změnu, a to je dalším vůdčím tématem knihy, když se její součástí stávají čarodějové, kteří 
mění způsoby vedení šarvátek, bitev a válek. V intermezzech mezi nimi vyplňují knihu 
detailní popisy milostných, citových, dobrodružství hlavního hrdiny; a repertoár jeho 
dovedností je zde široký, a korespondující s jeho povoláním i povahou, a vůle svěřit se ne-
změrná (Vzpomenu-li na cílovou skupinu knihy, snad bych měl inkriminovaná místa též 
označit stranou … 57-58, 188-189, 216-217, 228, 291-293, 364, 339-400, 413-414, 457, 
462-463, 457, 464-465, 523-524). A jestliže se přimísí strojenost a patos, co proti tomu 
v takovém textu, v textu o armádě a lásce tolika poloh, namítat.

Tuto knihu si koupí ten, kdo ví, co v ní asi najde; a myslím, že jednoduše ne-
bude zklamán.

(Chris Bunch: Král věštec. Přel. Petr Černý. Obálka 

Petr Bauer. Plzeň, Perseus 2004. 536 s. 269 Kč.)
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BáJečNeJ KLUK
Tenhle příběh není pravda – ale ať sním klobouk, jestli vám budu lhát – že 
žil kdysi jeden panoš – který se chtěl rytířem stát – Sloužil dlouho pro řád, 
v němž už z ostudy měl na kabát – ale přesto řád měl rád a krále i svou zemi 
měl ten panoš rád.

Když se báječným rekem – stane báječnej kluk – jsou z toho plné stránky 
kronik – a o chlastu ani ženskejch ani muk – Celej den jen tak jezdí – za bezprá-
vím povinností hnán – když se báječným rekem – stane báječnej kmán.

A jak se tak všechno dálo – tak už na výpravě v cizí zemi byl – aby svému 
králi – říši trpaslíků slovem naklonil … …

A  jak píseň pokračuje, zpívá se v  ní o  unesené princezně, kterou, korunu 
svého spiknutí, jakýsi nedobrý šlechtic unese za pomoci orků, alespoň tak se 
zdá, a  trpaslíci chtě nechtě musejí s panošem do jeho království, splnit dávný 
slib jejich rodu. A  že je to jen začátek dlouhého zpěvu, v  němž se nakonec 
mnohé ukáže být jiným, než se zdálo být prve a později?

Martin D. Antonín, na jehož motivy se píseň pěje, jenž tuto fabuli vepsal 
do románu K řivé ostří, především dbal na lehký humor, lehkým vtipem ote-
vírá každou kapitolu románu, tím klíčem jsou pseudotrpaslická přísloví, pří-
sloví aktualizovaná dějem, a  samozřejmě i  uvnitř kapitol lehký vtip vládne. 
A  tak jsou trpaslíci veselí, bodří, a  nebo náležitě mrzutí, netykaví, popíjejí 
tak často a tak moc, dobírají si sebe a panoše a všechno a všechny kolem, na-
vzdory tomuto lakonickému prohlášení nápaditě, mile, až k zasmání, častují 
se kopanci a štulci do tváří, takovými břitkými pointami svých vtipů, a v krč-
mách věrni svému naturelu iniciují šarvátky, v niž teče krev, a tečou mozky, 
padají údy zřejmě bezectných, neschopných rváčů; a  to stále v  lehkém hu-
moru, jako v Brautiganově Melounovém cukru, ve scéně s.. s utínáním údů. 
Tedy v Brautiganovi to má fungovat jako štulec do tváře čtenáře. … Taková 
už lehká fantasy s lehkým humorem je, že ano? Ostatně taková je především, 
na to nezapomínejme, trpaslická přirozenost a je už na našem panošovi, aby 
ve střetu dvou kultur, lidské a trpaslické, na orky zapomeňme, nacházel smír, 
lehce humorný kompromis. Jen ta čestnost, starost o potřebné, je pak bez leh-
kého humoru a tak jaksi osamělá. Naštěstí se zde vypravěči často střídají, ať 
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už patří na stranu černou, bílou nebo černobílou, a  tak je zřejmé, že lehký 
humor je dílem autorovým, nikoliv nich samých.

Ve svých hranicích je Křivé ostří příjemné. Rozkoš z textu by u něj zažíval 
Barth i Líza. A hodnotit se dá zase jen ve svém fantasy kontextu.

(Martin D. Antonín: Křivé ostří. Obálka a ilustrace Jan 
Pekárek. Praha, Straky na vrbě 2004. 240 544 s. 225 Kč.)
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7/2
Toto světlé dílko, tato politická fikce, tento výlupek kdybyhistorie se do historie nezapíše 
... ale dnešek by si získat mohl. Rychlý je a pestrý, chytrý. Hýří aktualizacemi, paralelami, 
optimismem. A nakonec snad bude Milénium falešných proroků i levná pravda.

Martin Becker a americký president, Svatý Otec a profesor Ernst Gellner 
(Národy a nacionalismus, Rozum a kultura) jsou hrdiny Milénia falešných 
proroků (zapomenout nelze na zelenookou Arabku a  pružnou studentku 
římské medicíny, ve vší „klasické“ sci-fi cudnosti), a těm je protiváhou dikce 
tiskov ých zpráv, politických prohlášení, logika mediálních informačních 
směn a náboženských fanatismů, krátká, ostrá a vtipná politfikce.

Připusťme, že Martin Becker nalezl Ježíšův hrob, i s Ježíšem, a že má tu vůli obhá-
jit svůj objev bez ohledu vědecky, připusťme, že administrativu USA až do nejvyšších 
míst úspěšně indoktrinovali náboženští fanatikové, jejichž jediným cílem je válka na 
Blízkém východě a následný Armagedon, ve všech biblických konotacích, vlastně ve-
skrze biblický. Připusťme a v Miléniu falešných proroků se bude vidět.

František Emmert, autor, v této fantasii diskutuje problémy našeho světa, přivráceného 
západní polokoulí, míchá v navržené situaci náboženství, náboženství a ateizmy, národnosti, 
ekonomiky, ideje.. Spoléhá na textový svět kulturního člověka naší Evropy, na obrázky z Iz-
raele, Blízkého východu, které lze tak snadno spoutat v klišé horké, červené linky, na komen-
táře kampaní budoucích amerických presidentů, které od bulváru dělí jen téma, na zprávy 
o muslimských fundamentalistech, na „Irák“. Napojuje se v těchto místech a vypráví v science-
-fiction stroji času nastaveném s velkým rozptylem na dnešek. V parodii žurnalistiky, jako imi-
tátor masmediálního zpravodajství, s hrdiny, jež není třeba právě vedle politických témat řešit, 
velebí cestu racionalismu, snášenlivosti, lásky a Pravdy. Mohl by být proto nazván ironickým 
romantikem, Milénium falešných proroků ironickou romancí.

Kolikrát ještě musí být napsána politfikce, aby nebylo toto slovo v kontextu české sci-
ence-fiction vyplněno Peklem Beneš Josefa Nesvadby. Peklo Beneš ve své velikosti vsadilo 
na eternitu, Milénium falešných proroků na efektivní efemérnost, bez urážky. Pod šestkou 
Pekla Beneš získává v kontextu politfikcí Milénium falešných proroků sedm.. polovin.

(František Emmert: Milénium falešných proroků. Obálka 

Dita P. Königová. Praha, Baset 2004. 240 s. 129 Kč.)
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OSTří NeBO rUKOJeť
Myslím, že Miroslav Žamboch stále a znovu a znovu přemýšlí nad tím, jestli mají 
meče rukojeti, jestli nejsou od konce ke konci jen ostřím. A  je pak už každého 
nejvlastnější věcí, co všechno musí zkusit, aby ho jílec, v některé ze svých podob, 
nerozdíral; i ve starých strupech na rukou.

Na křídlech tornáda je kniha dvanácti povídek, vyrovnaný soubor textů vy-
rovnaných v lince od fantasy k science fiction. A na každou povídku připadá jeden 
svět, a na každý svět hrdina, v jednotném či množném čísle, sezdaný s autorovou 
náklonností k čistotě ich-formy.

Miroslav Žamboch bezelstně vybírá nové podoby nových míst, zapomíná 
s  lehkostí na zákony svých předešlých světů, aby se, bez nutnosti konfrontovat 
se s nimi, v dalším aktu stvoření oddal jiným.Povídku od povídky, mluvím-li jen 
a pouze o této knize, oddělují drobnosti dourčující globální zvláštnosti prostředí. 
Detail je tu mírou zákona. Miroslav Žamboch jako by zjišťoval, že věci mají svá 
místa, že magie světa jedna má podobu energetických výbojů, koulí bílých světel, 
že ve světě dvě lze svolat do šedavého mračna sílu dávno mrtvých, aby zkonden-
zovala v  patině čepele, že pro svět tři je kouzlo usídlené v  pozměněných rame-
nech DNA.Jako by poznával, kde se nacházejí lavice, stůl a židle, hora a pouštní 
valy pod ní, korbel piva a výčep, jeho hrdina a on sám, protože v jeho vyprávění, 
zdánlivě nedefinovatelně neobratném, místy obrazném, místy příkře věcném, se-
mknutém v jednolitosti děje, neuvěříme tomu, že tudy, kolem lavice, stolu a židle, 
neprochází, že je neobjevuje. A on bude zatím klást věci a charaktery kam patří, 
do světů, které teprve tvoří, které před ním nebyly, kupodivu. V jeho povídkách 
je jakási naivita, naivita psaní, pro kterou musím něco takového prohlásit. Kdy-
bych to nechtěl udělat, stopoval bych autora v  textech, hledat konstrukční „ne-
dostatky“ (např. nefunkční obecná čeština, s. 131; samoúčelné intuice postav, s. 
238; setkání se v pointě s jiným /Sapkowski/ textem, s. 239) druhým, kritickým, 
čtením, pro nějž tato kniha není stvořena; a za zády by se mi vysmíval únos mne 
samého v  prvním čtení, neoddiskutovatelný. Miroslav Žamboch je neliterární, 
právě tak, aby se odděloval od literatury jako individualita; což je tvrzení banální, 
a na tomto místě nesmírně podstatné.



94 | O VěDECKé FAnTASTICE

Mimo „pravdivost“, autenticitu, Žambochových světů je zde jejich estetika. 
Vysoké hory, řídký vzduch a hučení, zatmění, v hlavách bojovníků snažících se 
o přežití a o smrt soupeře a o prosté vědomí, vlny rozbouřeného oceánu pod kří-
dly tornáda, dívčí tábor po trifidovské katastrofě, mezistanice cest po fantasy svě-
tech pro věčné bojovníky. Exotická místa, nikoliv rekreační.

Žambochovi hrdinové často vstupují do děje s tajemstvím minulosti, někdy 
dále poodhalovaným, někdy nevysloveným, jen naznačovaným. Utíkají před ně-
čím, zapomínají na něco, snaží se cosi dohonit, vystopovat, a nebo jen učí svaly 
na obličeji grimasu klidu a rezignovanosti. Jsou tiší, vyrovnaní nedosažitelností 
smíru. A  v  situacích, do nichž se dostávají, je zkoušena, krom jejich síly, rych-
losti či připravenosti, jejich mravnost. Rozhodují se, jaký jílec uchopit, zda vůbec 
některý, proč. Miroslav Žamboch píše texty o etice, v nichž musí dojít na nože, 
v nichž je krev neodmyslitelná. A stále, u potoků krve, u Žambochovy příručky 
autopsie, zůstává ono ostří prodlužující se do rukojeti. Řečeno jinak, mají Žam-
bochovy zbraně hlavně na obě strany. A přesto autor zabíjí bez zaváhání, bez uzar-
dění. Není zde rozhodování, zda zabít či ne, jen příliš mnoho otázek po tom: jak 
odžít své v přirozenosti zbraně srostlé s člověkem, jak zabít po tisící, jak nezabít 
podruhé. Žamboch chce vědět, co dělají mrtví v dalším nápřahu jejich kata, jak se 
v něm obracejí. Žamboch chce znát, které zlo, která lehkost smrti, může žít vedle 
upřímnosti. A odpovídá si sečnou povídkou.

Na křídlech tornáda je soubor povídek, jež nechají otázku, kterou není třeba 
řešit cestou zpět do nich, ale čtením povídek dalších. Nepromazávají se mezi se-
bou a nehaní se navzájem. Na křídlech tornáda hodnotím ... vysoko.

(Miroslav Žamboch: Na křídlech tornáda. Obálka a ilustrace Jan 

Patrik Krásný. Praha, Klub Julese Vernea 2004. 390 s. 218 Kč.)
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ŠPiNavá Práce
Špinavá práce je soubor šesti krátkých textů, jaksi nenáhodně na sebe navazujících 
(ačkoliv to je ve čtení knihy signál dočista redundantní), povídek z prazvláštního 
světa v krizi, snad postkatastrofického, který je líčen v barvách mafiánských ság. 
Na jedno podsvětí jeden kmotr, jeho ochranka s lehkými samopaly, ropné krize, 
jeté vozy ročník 1954, prostituce, jaderné fúze, odbory a hackeři; to vše se mi zdá 
býti umístěno do tohoto světa nesourodě, jeho uvěřitelnost je zanedbatelná, vše 
zmíněné je pouze kulisou nekončící přestřelky, při níž se přesouvají zbraně z ruky 
do ruky, střelci z místa na místo, kulky z hlavní do všech stran a do těl protivníků, 
nebo, avšak zřídka jen, do těl hlavních hrdinů. Špinavá práce je sled pronásledo-
vání, respektive útěků, při němž stále ještě charakterní hrdina uchovává v tomto 
nelítostném, musím říct „odlidštěném“, světě poslední kousek citu, ve svém srdci, 
co chvíli ohroženém rojem střepů z baru tříštěného rojem kulek, nebo dokonce 
jednou z  nich, pokud ji nezastaví v  náprsní kapse šťastně zapomenutý minipo-
čítač. Většinu času, který s ním smíme sdílet, je hrdina knihy na padnutí, těžce 
zmožen po nějak závažném střetu, kdy bylo usilováno o  jeho život, z  důvodů, 
které jsou sice předestřeny, ale společně s fikčním světem Špinavé práce jsou k ne-
uvěření; a tak se potácí k dávce záchranné drogy, k automobilu, kterým ujede, ne 
však dalším problémům, za záchranou těch dobrých věcí, které zbyly, hnán, jak je 
vysvětleno, nevysvětlitelným puzením.

Lze se však jistě postavit ke Špinavé práci i  z  druhé strany. Lze snadno 
prohlásit, že se jedná o  jazykově hravější, vtipem sršící kulhánkovské dob-
rodružství, že nápaditě dělá z mrtváků gangstery a z popelnic zabijácká ko-
manda, o  nichž se dozvíme z  úst cynického vypravěče. Z  mého pohledu je 
„Špinavá práce“ nomen omen.

(Schink Petr: Špinavá práce. Obálka Jan Doležálek. Český 

Těšín, Wolf Publishing 2006. 224 s., 239 Kč.)
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POSLeDNí KONec SvěTa
Science fiction povídka může být doslova nebezpečnou vizí, může popírat limity 
žánru, kterým redaktorů a  kritiků znalí pozorovatelé říkali tabu, jak tomu zde 
myslím není, může science fiction objevovat nové vztahy k životu, vesmíru a vů-
bec, jako Odysea z Marsu nebo snad v náznaku Stromy se smějí. Vědecko fantas-
tická povídka může varovat před nějakým typem totality, který je jen hyperbolou 
čehosi už dávno přítomného, může ukazovat harlekýna s těžkým závažím v osi-
dlech normalitě propadlé společnosti, třeba i  s  lehkým humorem a  úšklebkem 
absurditě (Muž bez fantazie). Sci-fi povídka je někdy i hříčkou, jednou z planet 
Lusus v  možných světech spekulativní prózy, veselou allamagoosní báchorkou 
(Hračka). Krátký science fiction text může být kontextem oživovaný soubor vět 
z kroniky osidlování Marsu, Země (Nový domov), nebo veškerých dálku pějících 
světů, a bývá i povzdechnutím nad smyslem života, které přichází až sedí-li člo-
věk ve vlaku do pekla, a ať už je v jakkoliv fantasticko-vědeckém světě (Tři přání, 
Marně zvoníš u  dveří). A  navíc se někdy kyberomilovná scifi směje ze strachu 
z dnes třeba i malinko samoorganizované technosféry, ve které fantazie emergují 
(Platební karta), či zcela bez přístrojů zakládá pantheony nových světů a  jejich 
mytologii supermanů (Hromovládce).

Science fiction povídka může být variací zákonů robotiky (Věčný život), 
nebo jen prostou úvahou nad prostým artificiálním životem (Kulatý smysl), může 
dělat ze čtenáře blbce z  Xenemünde (Cililink), může nadmíru lyricky a  vtipně 
ukazovat UFO únos (Hosté z Alfa Centauri), může vynalézat divné konce div-
ných vynálezů (Generátor smíchu, Supercharizma). Science fiction povídka bývá 
i  nudná, nemožno se v  ní kolikrát dohledat smyslu, uspokojení z  četby (Lupiči 
z LLL, Psychodlak, Hromovládce).

Poslední konec světa Ladislava Szalaie je krátkou sbírkou mnoha krátkých 
povídek (příklady kurzívou), které, čtou-li se v  kontextu dějin science fiction, 
jak z aluzí vidno, jsou s nimi v mnohém příjemně spojené. Jsou nekomplikované 
a lehké, jak nemůže být sníh, propadávající césurami nudy.

(Ladislav Szalai: Poslední konec světa. Obálka Zdeněk 

Hajný. Praha, Český klub 2006. 169 s., 189 Kč.)
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ThriLLer O NeSMrTeLNOSTi
Nesmrtelnost je meta pro náročné, pro egocentrické geniální hlupce, kteří se roz-
hodli skoncovat, třeba i jednou provždy, s přirozeností a přirozením jednoho kaž-
dého lidského těla, s lidským údělem v nestálé kašovité hmotě, která nemá nic co 
do činění s naší vysokou duchovní identitou, celou vězící v organickém strachu ze 
smrti. Abych navázal, kde jsem minule skončil, říkám: Jsme celí z masa.

Nesmrtelnost je vysoké téma, o ni se hraje v románu Grega Ilese Projekt stvo-
řitel, v  kulisách nízké, krmné, literatury, na pozadí seriozní populární vědy; kniha 
crichtonovsky zapracovává dějiny umělé inteligence, vědy dvacátého století vůbec, 
a malinko divoce a s příměsí srdcebolné naivity extrapoluje. Otázky „Co pak v těch 
kilech drátů počnem si do věčnosti“ zde jen mimoděk vyplývají z akce kolem narychlo 
dotvářené umělé inteligence, Stvořitele v  počítači/neuronové síti, která jímá lidský 
magneticko-rezonanční „neuromodel“ a nechává jej běžet nezměrnou rychlostí dál, 
jako samostatně se vyvíjející bytost nového řádu, nadčlověka (s. 341). Důležité je zde, 
jaký má celý projekt dopad na národní bezpečnost, kteří agenti co o projektu vědí, co 
konkrétně kdo řekl presidentovi, jak na to on zareaguje, kdo bude koho považovat za 
schizofrenika blouznícího halucinacemi o Ježíši a bohu vůbec, jelikož i oni musejí pro-
mluvit do takto závažných událostí. Dále zde nalezneme: rejdy tajných služeb, smrt 
významného vědce a její podivné okolnosti, autohonitby, celostátní pátrání a nalézání, 
útěk do Izraele, ke zřídlu božství, pak prozření, boží záměr se světem.. a strach ze smrti 
nachýlené tak blízko, hroutící se přes instinkty a přes city, přes intelekt plný matema-
tiky a jazyka přírody, věčnosti, vedle níž je konec tak zbytečně prostý, tak zlý.

Nejpomateněji teď musí znít, že je to vše relativně citlivě skloubeno, že jako thri-
lleroidní science fiction je Projekt stvořitel úspěšný, že mozaika akce a zastřených otá-
zek k nesmrtelnosti má čitelný a nikoliv zbytečný vzor. Projekt stvořitel může intelek-
tuálně podráždit, podrbat, a může napnout v honbě za něčím, co by snad mohlo mít 
skutečně smysl, ve světle naší neslavné omezenosti, o níž tato kniha svou vlastní ome-
zeností vypovídá až příliš mnoho.V science fiction otevírají lidé oči do svých věčných 
křemíkových existencí, a až začnou parlamenty projednávat, zda Projekt stvořitel ano 
či ne, v ní už se bude řešit smrt vesmíru, která nás hluboce trápí už teď, nemyslíte?

(Greg Iles: Projekt stvořitel. Přel. Jiří Balek. Obálka Ivan Brůha. 

Praha, Euromedia Group k. s. – Knižní klub 2004. 418 s., 249 Kč.)
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PřeDTUchy
Svět učinil tuto knihu aktuální, jakoby si za ním při svém vydání pospíšila. Ne 
snad však, že by měla fikce nakročeno před „skutečností“, to si zase jako vždy pa-
dají do náruče.

Kdosi unáší děti a zavírá je do domu, v němž mají učinit skutečností jakýsi 
nový model rodiny. Otázkou je, jak se taková myšlenka ve všech svých patvar-
ných detailech vylíhla, jak se sem děti dostávají.. ... jak se jen mohou dostat ven, po-
kud ovšem chtějí, po letech mezi těmi zdmi a tvářemi. Co všechno se tam stalo? 
A jaký stín vrhá tento Barák na náš všednovšední dům a životy, jež v něm žijeme? 
A to vše mimo jakékoliv aluze k antitotalitní literatuře, jednoduchým příběhem 
pro dospívající.

Ale než se to vše odkryje, je tu dětský detektiv pro  odpřádání tajemství, 
dívka s předtuchami, která přeci mohla, v pachu pomerančů z Avalonu, zabránit 
své matce, aby se vydala na služební cestu s nešťastným konce, která nechce znát 
přání a  tužby a  chtíče kdekterého náhodného kolemjdoucího, která, právě ona, 
musí jít po stopách ne právě své nejlepší kamarádky (uteklé, ztracené, unesené?). 
A kdyby snad našla ztracené děti, kdyby se u nich, lapená předtuchou, ztratila, pak 
jen a pouze proto, aby si uvědomila, že má svou novou rodinu.

Na prvním místě v této knize stojí v prví osobě uvěřitelně vyvedená hlavní 
hrdinka, které překonávaná nebezpečí katalyzují vztah k nejbližšímu okolí. Láme 
se v ní o „náplast času“ a bídu v Baráku zavřených dětí neochota vystoupit ze sebe 
a poznávat „novou rodinu“ ve všech drobnostech, které ji nemají utlačovat v sa-
motě, ale nabízejí se ke sdílení. Je z tohoto zřejmé, že kniha nepostrádá výchovný 
prvek, v slovech hlavní hrdinky však zdrsní do přijatelné polohy.

Albatros knihu vysázel s velkými pochybami například nad tím, patří-li se po 
tečce za větou vkládat mezeru, předkladatel místy toporně utíkal z obecné češ-
tiny do spisovné. Předtuchy jistě mohou zaujmout svého mladého čtenáře.

(Jude Watson: Předtuchy. Přel. Lumír Mikulka. 

Praha, Albatros 2006. 234 s., 135 Kč.)
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PříŠTě
„A především (...) nepřipustíme, aby to, co bylo mezi Tristanem a Iseult, vstoupilo 
do legendy jako láska vítězná, triumfující, překonávající překážky a spojující mi-
lence dokonce i po smrti.“ (Sapkowski, A.: Maladie)

Je-li cit hluboký, horonosný, teprve pak smíme při své víře doufat v převtě-
lení, v opětovné setkání dvou duší, které k sobě přirůstaly tak těsně, že se navrátí 
na vezdejší svět a znovu a opět budou živit ze sebe mezi sebou nekonečnou a ne-
končící lásku; a co se odmilovat nepodaří, odmiluje se Příště. Nemoc zachvacující 
lidská srdce byla od Tristana a  Izoldy vynesena a  tam, kde se setkává s  velkým 
příběhem, kroutí čas a prostor; tolik teorie tohoto textu (s. 26-34).

Bez nadsázky tedy je Příště Marca Levyho romantický příběh, s tajemstvím 
obrazů ruského malíře devatenáctého století, z nichž čteme o pohnutém životě 
jejich tvůrce pokračujícím po více než století reinkarnovanou láskou, která však 
musí překonávat nástrahy, jimiž by dokonce mohla zajít. Její dějiny jsou čtenáři 
předestřeny ústy znalce umění, hlavního hrdiny, který snad v onom citovém stě-
hování duší sehrává významnou úlohu. A jak jsou nám odhalovány nové a nové 
skutečnosti, spěje vše k závěru, pro nějž už slovo romantický nemusí být jako zá-
stupné docela dobře dostatečné.

Levy v  tomto svém dílku o  dvanácti kapitolách odehrává mezi pěti posta-
vami drama za zachování zmíněného citu, dokonale odděluje bílou od černé 
a  jen náznakem nechává prokmitnout jednu v  druhé, prokládá stránky popisu 
nepřesvědčivými dialogy (např. přátelské špičkování dvou hlavních mužských 
charakterů, s. 35, 100) těchto černobílých postav a poučený nás nechává obohatit 
se informacemi nepochybného charakteru (s. 229) o obchodu obrazy.

Autor vše balí jemně kotníčkovou erotikou a snovými představami, které 
obluzují milence při jejich náhodnýchnenáhodných dotecích; a to je těžištěm 
knihy. Příště je prostinký romantický příběh s  příměsí fantastična, alespoň 
tak se mi zdá.

(Marc Levy: Příště. Přel. Jiří Esser. Obálka Jolana 

Ryšavá. Praha, Albatros 2006. 232 s., 220 Kč.)
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i KDyž PůJDU rOKLí Šeré SMrTi
Smíš zůstat mrtev Ivo Fencla je milostný dopis, jehož adresátem bych chtěl být, román 
adorující milovanou bytost až k prahu bolesti, jen útlá kniha, jejíž jednotvárná modř 
obalu jako by už začínala rozprostírat zásvětní mimoprostor lásky až za hrob.

Střelili Lorence, sesunul se na zem. Neutopil se v nízkém chlupu semišového 
koberce kina, ale už se nenadechl. A pak se otáčel kolem vystřelené kulky, vznášel 
se nad sebou a rozpoznával, co to znamená „vznáším se nad sebou“, já nad sebou, 
rozpopisoval se mezi tunelem světla a šňůrou vzpomínek, a pak už byl duchem. 
Lorence vrátila na půl cesty zpět strast, trýzeň z milování, Ivana, aby..

Smíš zůstat mrtev je sladké potvorstvo (jako Demlova Miriam, místy tak po-
dobná). Je to bonbón, který se v ústech nechce rozpustit, i když už jsou dosyta sladká, 
pořád, pořád sladká, cukrkandlová, medová, melasová, sladká, sladká, sladká. A je to 
těžká vůně, kterou už po krátké době nelze otupělými smysly ucítit, těžko se hledá 
a znovu nasává její tón. Lorenc miluje Ivanu. Jak bonbónově to z každé strany ne-
lze nevědět. „Já... Víte... Byl jsem do ní opravdu navždycky zamilovaný.“ (s. 78) A tu 
čtenář do bonbónu kousne, ostře nasaje vzduch, a objeví se znovu ten tón, sladkost 
v ústech se opět promění v chuť. Smíš zůstat mrtev je neustálé znovunalézání těch 
vjemů, Lorencovy lásky, rozmělněné do sto padesáti stran Ivany.

Jistě že zůstává fabule, nekomplikovaná, pointa, groteskní závěr, když celý román 
lze chápat jako grotesku. Lorenc je duch a zůstává s Ivanou, trpný, neužitečný strážný 
anděl její i jejích dětí a, vězte, jejího manžela. Lorenc, duch pozorovatel, miluje Ivanu 
a chce být u ní, když už ani nesetrvává ve falešné naději, je přeci mrtev, miluje a vzpo-
míná na Ivanu a na Ivanu na poště, protože román je to poštu znalý a pošťák se v něm 
najde. Miluje, setrvává a nijak aktivitou nehoří, je. Vše rámují pravidelně se opakující 
citáty literatury o posmrtném, vtipně uvozují příběh, v němž se vše omleté méně i více 
pochybnou literaturou o cestách tam znovu objevuje v nových kulisách okolo Ivany. 
Jen závěrečná série citátů vysunuje knihu ven z groteskna a nechá ji zvážnět nad rein-
karnacemi. Snad pro rozpaky čtenáře.

Ivo Fencl mě svou láskou přeplněnou knihou zaskočil. Vrtím nad ní hlavou. 
A chtěl bych poznat Ivanu.

(Ivo Fencl: Smíš zůstat mrtev. Plzeň, NAVA 2006. 160 s., 198 Kč.)
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LiTeraTUra NOrMaLiTy
Science fiction postrádá termín literatura normality; pro texty, jež spolu ve-
dou dialog ve stavbě modelů nesvobody. Antitotalitním románem, zastoupe-
ným 1984 G. Orwella, není 451 stupňů Fahrenheita, kde moc střídá tupé štěstí, 
a přesto jsou významy těchto textů tak blízké. Edenie a Limes inferior J. Zajdela, 
Deník nalezený ve vaně S. Lema, Konec civilizace A. Huxleyho, V melounovém 
cukru R. Brautigana, další texty Aldisse, Beara, Ellisona, Dilova a  jiných jsou 
uchopitelné, en bloc, jako literatura normality. Z české tradice v tomto celku vězí 
Dům o 1000 patrech J. Weisse, Myši Natalie Mooshabrové L. Fukse a … a … 
Strach na Kvaře Ludmily Freiové.

Ve Strachu na Kvaře spojili Milenium Publishing, pro Století české sci-fi, tři 
romány, Strach na planetě Kvara, Cizinci na planetě Kvara, vyšlé v osmdesátých 
letech, a Kosmická linka Země - Kvara, který zde vychází poprvé. Nový text tvoří 
s předchozími „organický celek“, snad takto by to chtěla slyšet biologií inspiro-
vaná autorka, rozšiřující zde téma nesvobody otázkou biologického determini-
smu (podobnost s teorií Gaia), napínající příběh nyní již mezi planetami.

V modelu Ludmily Freiové je planeta, Kvara, na níž „ztroskotalí“ přesídlenci 
ze Země ustavují vládu Hlavního počítače, aby zastřeli předpovězený zánik ži-
vota planety před budoucími masami, které roztřiďují, izolují v  nevědomosti.. 
v jistotě, a ve štěstí. Boj o právo dozvědět se, rozšířit, zprávy o omylech Hlavního 
počítače, o  pokračování života na planetě, ve třetím díle románové série střídá 
porevoluční aklimatizace a cesta dál, ke svobodě ve vlastní fyziologii, v ekologii 
planet, ve vesmíru, rozděleném mezi stranu dobra a zla. Velké science fiction téma 
člověka, individuality, růstu, je zde rozmělňováno v konfliktech individualit, stáří 
a mládí, tradice a avantgardy, názoru a protinázoru, jednotlivých svobod a jejích 
dluhů. Zdá se mi, že i  charaktery trilogie jsou modelové, neživé; jsou vždy jed-
noznačně určeny, jasně vyznačeny, a toto jejich určení je opakováno pro funkci 
ve vyprávění, v němž se pro subjektivizaci přitažlivě střídají první s třetí osobou, 
způsoby reference; a text se místy nechává strhnout formou a v dialozích nepře-
svědčivě zmnožuje podezření postav, jejich názorové zvraty/kolísání, nenáležité 
prostotě situace. Jazyk knihy může působit sterilně, místy je inscenačně patetický, 
nesmyslně knižní, nudný; posiluje tak velké téma, navrací knihu do minulosti. 
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Lingvistická erudice autorky neznamená bezchybnost/funkčnost; lingvistické 
názory textu jsou naivní. Zůstává o to silnější hlas nabádání.

Strachem na Kvaře se literatura normality rozšiřuje; kniha mnohé z litera-
tury normality opakuje, opakuje tedy diskutuje, v novém modelu, přidává do 
mechanismu ztrát možností člověka nové dílce; je osvěžující čistotou lidství, 
varující před altruismem, skandující altruismus altruismus altruismus. Chtěl 
bych-li být také patetický, pak bych k  autorce v  odkaze prohlásil: měla ústa 
a mohla křičet.

(Ludmila Freiová: Strach na Kvaře. Obálka: Martin Zhouf. 

Chomutov, Milenium Publishing, 2003. 610 s. 239 Kč.)
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exKOMUNiKace, exKOMUNiKace
Zvykli jsme si jaksi, nebo nám to bylo dáno, že slovo kniha označuje věci důstojné, 
činy snažení se o cosi, co ve směřování tohoto neoptimistického univerza k tepelné 
smrti znamená „ne“, pověděno poeticky. A  ačkoliv se tolik knih, které jsou právy 
svého podstatného jména kniha, nepokouší o důstojnost, a ačkoliv si spousta z nich 
kdesi v sobě nějakou smrt, a třeba i plamenometně teplou, přeje, vyplňují skrytou 
definici knihy, oproti deskripci, o níž se tu pokouším. Ne tak tato kniha.

Zvykli jsme si jaksi, že má kniha děj, že se v ní kolikrát něco stane, a to tady 
jóóó. A  že je nám to podáno po kouscích, a  ty že mohou být různě mixovány, 
vrrrm, a že na sebe mohou různě odkazovat, jako je tomu v této knize. Víme, že 
knihy mají vypravěče, a ti že se mohou střídat, jako zde. Že jazyk knih zná me-
taforu a její druhy, rozeseté spoře i po stránkách této knihy. A víme, že všechny 
tyto nástroje, prostředky, možnosti bytí knihou knihovitost nevykřešou bij jak 
bij, jako se tomu nestalo na stránkách TEMNÉHO ANDĚLA.

Zvykli jsme si jaksi, že knihy plní různé funkce, že dokonce zastupují jiná 
média, v  čemž mohou být velké a  menší; jsou intertextuálně vztaženy k  jiným 
knihám, k divadelním hrám, k filmu a k seriálům, právě k seriálům a skzeva nich 
k  zisku. Kapitola za scénář dílu, filmové oko vypravěče, spádnost, vyhraněnost 
charakterů a  otevřenost dalším dílům, takový je TEMNÝ ANDĚL, seriálová 
kniha, série seriálů. Co do funkce se to zdá být zřejmé.

Nebudu se zde vypisovat ani ze seriálové vaty této potvornosti, vůbec bych 
se o ní nerad rozšiřoval; a nevím, proč by ji měla science fiction adoptovat, když 
může zůstat ležet mezi neknihami. Dobře, máme tu postkatastrofický svět, ale 
to by ještě na přijetí do klubu nemuselo stačit. Mohli bychom dokonce říct, že 
je to jenom mainstream, to bychom se mu teprve pomstili. Nebo víte co.. … do-
hodněme se jako v „Jsou celí z masa“ Terry Bissona, že na to zapomeneme, že to 
nebudeme zanášet do map … „je to celé z..“.

(Max Allan Collins: Temný anděl. Přel. Pavel Dufek. Obálka 

Natálie Šercová. Praha, Motto 2005. 296 s.,  219 Kč.)
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JaKOSci-Fi
Tato kniha je takový slabikář. A stejně jako mají slabikáře normotvornou funkci, 
má ji i ona. Výrazy jako „Tvůrci křídel“ nebo „Centrální rasa“ jsou (…) slovy, která 
probouzejí spící vědomí člověka k  novému uvědomění. (s. 9) Tvůrci křídel učí 
člověka novým slovům, jako Centrální rasa, jako Zdrojová realita (s. 302), Svr-
chovaná jednota (s. 303), Navigátor jednoty (s. 17), nechávají v  něm tato rezo-
novat (s. 176), předávají mu slovník a v něm svět. Jestliže slabikář při návodu ke 
čtení návdavkem sděluje cosi o kultuře, tento text za návodem k novému chápání 
reality a sebe sama, v takovém slabikování klíčových slov, tvoří kult.

Tvůrci křídel nemají podpis autora, ale máme si být vědomi toho, že on je 
vtěleným zástupcem Tvůrců křídel, Centrální rasy. Tato tajemná postava (s. 8), 
po jejíž identitě pátrá tolik oslovených čtenářů, především vzkazuje Michelu 
Foucaultovi, jak produktivní může být pro kult smrt autora. A v hloubce sdělení 
Tvůrců křídel je vskutku malicherné ptát se po jejich tvůrci (s. 305).

Knihou Tvůrci křídel se čtenáři dostává části toho, co může naleznout na 
internetových stránkách Tvůrců křídel, na stránkách tohoto kultu. Recenzuji je-
jich knihu, protože své předává formou science fiction příběhu, protože leží mezi 
science fiction knihami. Ve své podstatě, a autor by souhlasil, je ale něčím zcela 
jiným. Sci-fi je zde forma, kadlub, pro klíčová slova, pro otevírání vědomí.

Právě ta nejtajnější organizace, skrytá před zraky veřejnosti, před politiky, 
před jinými tajnými organizacemi, nalezne poselství Centrální rasy, snaží se jej 
přečíst, její nejschopnější lingvista se stává vůdcem projektu dekódování této 
záhady a  nakonec nezměnitelně poznamenán tím, co objevil, volí cestu šíření 
šťastné zprávy do celého světa. Zprávy o tom, že naši biologičtí otcové z centra 
vesmíru nás volají a  chtějí nás tímto svým voláním přetvořit. Takový je příběh 
Tvůrců křídel, nakonec nepodstatný, protože čtenář musí především poslouchat 
klíčová slova, významy od zdroje, které jej uvnitř nahlodají a metamorfují jej v no-
vou kvalitu nového lidství. Příběh je jen úchytnou matricí, řekli by Tvůrci křídel, 
umělou, flikovanou kostrou manifestu. Budu-li mluvit jen a pouze o science fic-
tion příběhu, protože jako skeptikovi mi nepřísluší namítat cokoliv k nejvyššímu 
obsahu Tvůrců křídel (s. 10), pak musím říci, že je nenápaditý, vlastně skoupý na 
cokoliv. Zřekl se živého dialogu, barevného, plného, popisu, autentických postav, 
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napětí, překvapení, potěšení z textu. Jako příběh jsou Tvůrci křídel směšní, k pláči 
strojení v rozhovorech (169-172, 46-47), k breku strojoví v popise (text chce být 
metaforický, ale jediný nástroj, který volí, znovu a znovu, je přirovnání; na straně 
sté jsem napočítal devětkrát jako, jinde je, nelžu, jen méně časté). Hlavní hrdina 
vede čtenáře směsí nejlacinějších science fiction rekvizit, které jsou pseudově-
decky vysvětlovány. Jakékoliv vědy je ale kniha ve významech prostá; jen v  její 
formě se to vědou hemží. Například k  větě „Vyvolali jsme molekulární změnu 
(…)“ (s. 166-167) připojuje překladatel poznámku: Změnu na úrovni molekul. 
Nejčastějšími slovy textu, slovy vědeckými, jsou struktura a analýza, a tak má vše 
svou strukturu, vše je analyzováno; vzpomínky jsou paměťovými strukturami 
(s. 252), texty jazykovými strukturami (s. 230) a jsou analyzovány, analyzovány 
a analyzovány. Kniha se vědě nepříčí a tím zůstává neprůstřelná.

I tak je text silný, jazykem. Mate planě užívanou terminologií, opakováním 
vyprázdněných termínů, syntaxí dialogů, v  nichž text stopuje naivní pointu, 
osvětlenou nejvybranějšími slovy. A  to je i  velké, velké, dílo překladatele, který 
stylově povyšuje cokoliv, co stylově povýšit lze. Užívá multiverbizací (psát na klá-
vesnici – provést několik úhozů na klávesnici, s. 37; jazyk Tvůrců křídel vskutku 
tíhne k  analytičnosti, což je vzhledem k  popsanému slovníku úsměvné). Nad-
měrně časté jsou přechodníky, vyskytující se i v těch tvarech, které jsou mimo už 
i periferie jazyka. Překladatel užívá pouze přechodníku přítomného, nadto s chy-
bami (s. 35), nikdy ne minulého, jehož již není schopen, domnívám se. Povýšená 
dikce Tvůrců křídel stojí za povšimnutí, právě zkoumání strategie textu může být 
čtenáři útěchou.

O této jakosci-fi nemohu prohlásit nic dobrého. Ale nemohu ji nedoporučit 
každému, kdo se chce spojit s Centrální rasou, a každému, kdo chce sledovat dob-
rou práci na kultu.

(Tvůrci křídel. Přel. Ján Kaleta. Obálka Petr 

Jančík. Praha, Lott 2004. 320 s. 230 Kč)
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viK
Archeologie severských národů v hudebních nástrojích nemá jasno. A světem se 
nesou písně o  světlovlasých mužích, jejichž mince oživily byzantinský obchod, 
poztrácené matičkou Rusí, jejichž kýly lodí zúrodnily Sicílii, zahrnuly do písku 
kosti obránců atlantského pobřeží zabíhajícího v korytech řek hluboko do útrob 
starého kontinentu. O tom, co se dělo výš, až tam na sever, o tom „jdou legendy“. 
Pojídači mrtvých a  věčně zelené templářské Yagdrasilly, skaldové a  bruslařské 
školy jarlů, „těmato rukama, těmito prsty“, znějí v té písni, k níž si sloku přimyslel 
Jaroslav Mostecký v Útesech křiku.

… a co když je Grendel kromě báje i zvíře. A přijde znovu s novou gene-
rací v  nakladených vajíčkách; nebo se do své niky za mrtvým druhem vrátí 
družka dračice, aby se pomstila na princeznách, slíbených netvorovi jako tri-
butum pacis, pohádková daň za mír, a noví hrdinové musí znovu do už jednou 
vyhraného boje. Útesy křiku jsou takovým příběhem návratu draka, s promyš-
leným rodokmenem princů a princezen, s politikou úskoků a pokoutných tahů 
a rodinných tajemství, s hrdinou proti Grendelovi za lásku princezny. Jaroslav 
Mostecký promyslel důkladně charaktery, jejich vztahy, historie rodin a králov-
ství, popsal vůle svých postav, vklíněné v té grendelovské katastrofě, a pohybo-
val s nimi tak dlouho, až zůstal čistý příběh, v němž se legenda stává po druhé, 
tentokrát v komedii nenávisti zaseté dávno, právě v dobách legend, pro legendy 
jiné. Není zde důležité, kolik zubů má dračí tlama, ale kdo je jak počítá. Je to 
baladický, ironický, příběh, v  němž velké city vyvěrají na povrch, aby posílily 
váhu malých skutků.

Útesy křiku jsou místo s třemi sloupy pro princeznu a její dvě družky v če-
kání na draka. A každý den je zalévá příliv, deroucí se desítky mil do vnitrozemí 
pozvolna stoupající krajinou tůní zapomenuté slané vody a dodýchávajících ryb, 
schnoucích chaluh a krabů ukrývajících se ve vlhku jeskyní vyhloubených prac-
kami slané vody ve stěnách skal. A jak se voda zpěněná nad víry spodních proudů 
vrací do Útesů křiku, překonávajíc vyvýšená místa malými vodopády, zahlazu-
jíc rozbouřenou hladinou hroty skal, plyne i příběh, v pravidelně přicházejících, 
znovu a znovu dotírajících úsecích peripetií (samozřejmě že bez narrenturmov-
ské sebereflexe formy, která se fantasy bude připomínat). Metaforický popis, 
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s přetíženým přirovnáním, opakovaným jako jako jako jako (proč?, při možnos-
tech autora), otevírá tuto krajinu nestálého moře před dialogy, které objevují další 
uzly zamotaného děje, zpochybňují pravost stop netvora, mrtvého přeci již tolik 
let, nechávají balancovat čtenáře v nedůvěře, domýšlet důvody. Lze zde skutečně 
nalézt schéma metaforické přirovnání popisu – cosi osvětlující dialog/posunutí 
děje. A schéma není pejorativum; text funguje. Stylizovaný jazyk úst vikingů, vy-
pravěče krále a taky trochu skalda, splývá s útesy v rozbouřeném moři, s vesly dál 
zneklidňujícími hladinu, s drakary, s večerními ohni škvařícími maso pro hosty 
na soutěži básníků. Jaroslav Mostecký básní, popisuje s dojmem a pro věc samu, 
mluví vikingy … přirozeně a moderně (co/jaký, který …), v písni o legendě. Nej-
drobnější motivy jeho vyprávění jsou silné, v  důraze opakují celý příběh jinak, 
znovu. Počet mužů na výpravě se tenčí v logice nástrah s banální logikou, která se 
vymaňuje z absolutních čísel v citech, které dávají hýbat se drakům.

Chytrá se říká fantasy, když nezblbne z meče a kouzla, protože má něco 
víc. Tak tady.

(Jaroslav Mostecký: Útesy křiku. Obálka: Jan Patrik Krásný. 

Praha, Klub Julese Vernea, Poutník 2004. 450 s. 239 Kč.)
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DOKUD Trvá NaDěJe Na TraNSceNDeNci
Až se tato kniha skutečně dostane do distribuce, měla by snad být opět recenzo-
vána? Opakovaná vysvětlení tomuto textu jen a pouze překreslí symetrie, měl by 
mít ze své podstaty jediné vyznění; ale pro autora, když jej vtělíme do strany 475, 
spočívá akt stvoření v mnohosti čtení; tedy proč mu ji odpírat, proč téma neopat-
řit repeticí :||.

Úzkost Grega Egana je snění o finální teorii. Kdyby snad měla vyjít v edici 
Kolumbus Mladé fronty, měla by svůj fyzický kontext ve Stručné historii času 
Stephena Hawkinga, v Barrowově teorie všeho, v superstrunách a … a ve Snění 
o finální teorii Stevena Weinberga (s. 477); a od nich a k nim nenávratně spěje. Úz-
kost, cesta k elegantnímu vesmíru, hard sci-fi, „nová“ (například kyberpunkovost 
první kapitoly) podoba pilíře žánru, pilíře extrapolace ze známé vědy. Brian Al-
diss a Robert Penrose v Bílém Marsu (Mladá fronta 2003) hledají skvrnu omega, 
nejmenší částici hmoty, motají se bezcílně v  Makrosvětě, mikrosvětě a  lidské 
mysli (opět edice Kolumbus) a ani nehledají cestu ven. Jakkoliv je tato kniha ve 
spojení fyzika a beletristy zajímavá a podstatná, stojí nad ní Egan s náručí plnou 
květů vědy a poezie, poezie a vědy, s úsměvem nad realizací elegantního vesmíru 
Úzkosti. Oproti Eganovým teoriím pole, z nichž vypadávají vesmíry v pravdivých 
metaforách soběpodobnosti (s. 379), v jediném rytmu srážení molekul, kolotání 
buněk a syčení nov, je skvrna omega skutečně malá.

Greg Egan vybral teorii všeho, zúžil téma, v  nejvyšší vážnosti opomněl 
jiné svazky Kolumba (P. Coveney – R. Highfield, I. Prigogine – I. Stengersová 
…), jeho hrdina, Andrew Worth, se s  nimi rozešel, když jej opustila milenka 
pracující na vývoji nové turbíny (!), protože je sobecký, protože necítí, nechápe 
ji, nechápe lidi. Andrew je vědecký novinář, přepracovaný režisér dokumentů 
o  excesech moderních technologií, snažící se pochopit společnost několika 
pohlaví, bezpohlavních i hermafroditních, antitechnologických hnutí a kultů, 
biotechnologických gigantů; a ve své neschopnosti pochopit druhé balancuje 
mezi volbami, k  nimž takový svět nabádá; ale především, už pro své jméno, 
tíhne k racionalismu, nakonec k teorii všeho, k vědě, která chce redukovat, v níž 
nezývá místo na extatické bláboly o poznání bližních. V jeho vlastním fyzickém 
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prožitku okamžiku musí teorie všeho nakonec povstat, biologizovaná, živá.. 
krátká, úplná a nerozporná.

Fantastické je v Úzkosti vysvětlení teorie, které možná přibližuje vesmír in-
formací a vesmír fyziky, které je nechává konvergovat, které formuje skutečnost 
(podobně u Egana v Městě permutací, u Grega Beara v Hudbě krve – té dávám 
pět hvězd z  pěti). Úzkost je optimistická ve variantách, které za formulováním 
teorie všeho zůstanou lidem, kteří ní jako součástí vědomí hledí na tvary světa 
překryté vysvětlením. Není pak zřejmé, že člověk zapálený do svobody, nikoli va-
riování, před možným formulováním teorie najde v kultu sílu odporovat koneč-
ným vysvětlením, za nimiž nezůstává cesta ven, ať už kamkoliv? Egan svými texty 
nepopírá, implicite, že poesie může být a je transcendentní, po kapkách … dokud 
trvá naděje na transcendenci, dokud se jen sní o finální teorii.

(Greg Egan: Úzkost. Obálka Jürgen Rogener. Brno, NÁVRAT 2004. 480 s. 259 Kč.)
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váLKa KvěTiN
„Někdo z mého světa, kdo něco ví, by měl přijet a prozkoumat to tu, univer-
zitní profesor nebo někdo takový. Nebo ne, vědci, celý tým. Protože tady 
by člověk určitě mohl žít roky, a pořád by teprve začínal chápat, v čem je to 
jiné…“ (s. 267)

Totiž vedle světa našeho, vedle této Země, leží v jakémsi dalším rozměru 
svět pohádek, skřítků, a  kouzel, jejichž pěstování je zde vědou, a  tento svět 
slábne, ve svém civilizačním rozkvětu začíná kolabovat, protože mu energii 
bereme my, v  holdstockovském smyslu slova - asi že nevěříme, že jsme zapo-
mněli na paměť předků, že jsme v sobě udusili mýtus. A tam na druhé straně, 
oproti nám, to vědí a začínají se přít, jak dát věcem svého světa světlejší odstín; 
politické skupiny přelétavých či definitivních se snaží prosadit konečné řešení 
nebo otevření dialogu mezi světy. Snad nic netušící smrtelníci nepadnou pod 
tíhou výsledku tohoto sporu, snad i Říše skřítků bude zachována, snad nás čeká 
pohádkový konec.

Zdá se, že nerovnováha mezi Říší skřítků a námi má jediný průsečík, osu 
otáčení. Mladého muže poněkud předčasně stiženého krizí středního věku. 
Zdá se, že zde máme komplikovanou osobnost, jejíž dnešní vnitřní krize zasa-
zená do Války světů, do Války květin, bude tím rozhodujícím katalyzátorem. 
Zdá se, že on bude hrdina.

Takovou, poněkud nenovou a banální (což by nemuselo být přítěží), fabuli, 
naznačeno, má Válka květin, další fantasy sága, tentokrát dvoudílná. Její první 
svazek ze třetiny vězí v našem světě, ve světě smrtelníků, vše se odehrává jakoby 
v  dikci Amerických bohů, než se objeví Dvířka, než hlavní hrdina projde trhli-
nou mezi světy. Slibné vykreslování hlavního charakteru vystřídají poněkud ne-
nápaditá fantasy dobrodružství v Říši skřítků, jejíž jinakost si žádá vědecký tým, 
a nebo pero tuctového spisovatele (strýc hlavního hrdiny sepsal o těchto místech 
celou knihu, Ted Williams hned dvě). Říše skřítků má své rasy, dějiny, přední 
rody se jmény květin, jejich koalice, řeky, vesnice a města; avšak celý ten svět je 
jen jaksi neuměle naznačený, neautentický, vystihovaný sledem nezajímavých, 
zbytečných, kuriozit.
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Autor má, namátkou, potíže s  a/ dialogy (jsou schematické /s. 119 – 134, 
328 – 332/, čtenář neuvěří, že takto může probíhat skutečný rozhovor) b/ časem 
(místy je v koláži textů – hlavní dějová linie, strýcův cestopis, vzpomínky – ne-
jasné plynutí času, autorova „signalizace“ času je zmatená, pomýlená /s. 85 – 94/) 
c/ psychologií postav (druhá z hlavních postav je „definována“ tím, že nadužívá 
vulgarismy, je permanentně „roztomile drzá“ /s. 333/, protože sprostá).

Bohužel se dá říci mnoho zlého i o překladu. Opět namátkou a/ formulace 
(„kotníky na prstech“ /s. 16/, „kdy by se hlad konečně nasytil“ /s. 81/, „proces byl 
popsán sice na velké prostoru, avšak ne příliš vysvětlujícím způsobem, dokonce 
s několika zdráhavě přiznanými a specifičnostmi obestřenými termíny“ /s. 89/, 
„v díře jeho hrdla chroptěl vzduch“ /s. 115/)        b/ nefunkční jenž/jež (s. 112, 114, 
172) c/tematicko-rematické řazení (s. 84). Překvapilo mě jméno překladatele, 
o němž si myslím to nejlepší, navzdory Válce květin.

Válka květin je zbytečná kniha. Naznačil jsem, že je pro případného zá-
jemce o ni lépe přečíst podruhé třeba Americké bohy (potřetí Sapkowského). 
Na válku květin myslím jako na kapesník, jako na podložku pod hrnek s  ká-
vou, jako na spotřební zboží. Stavím ji do knihovny, ze zvyku, pro její tvar. Je 
mi protivná představa, že bude ve velkém kupována, že bude čtena, stejně jako 
ta, že bude zesměšněna jedinou recenzí. A ptám se ve své neznalosti, zda je toto 
průměr ve fantasy ságách.

Válka květin mi teď leží vedle Deníku Pavla Juráčka, vedle tisíce stránek 
něčeho fascinujícího. Jak krátký by ten deník byl, kdyby mě měl každý okamžik 
nudy u  Války květin vyhnat k  němu. Válka květin se dá přečíst. Z  povinnosti. 
Z kuriózní chuti po vadném.

(Ted Williams: Válka květin, svazek 1. Přel. Petr Kotrle. Obálka 

Michael Whelan. Brno, Návrat 2005. 368 s., 279 Kč.)
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ZPOvěď Maxe TivOLihO
„To, co jsem slyšel, byla pouze melodie složená ze zvuků hrajících si dětí, nic ji-
ného, než právě to, a vzduch byl tak křišťálový, že v tom oparu smíšených hlasů, 
velebných i nejímavých, vzdálených i magicky blízkých, bezelstných i božsky ta-
jemných – člověk slyšel, tu a tam, jakoby pout zbavený, takřka artikulovaný vý-
buch svěžího smíchu, prásknutí pálky, rachocení dětského vláčku, jenže všechno 
bylo skutečně příliš daleko, než aby oko dokázalo zachytit sebemenší pohyb na 
světlem vyleptaných ulicích. Stál jsem na velebném úbočí a  naslouchal tomu 
melodickému tetelení, těm zábleskům osamělých výkřiků s jakýmsi cudným šu-
mem namísto doprovodu, a potom jsem došel k poznání, že ta beznadějně palčivá 
bolest nepramení z toho, že vedle mě nestojí Lolita, ale že v té harmonii chybí její 
hlas.“ (Nabokov, V.: Lolita. Praha 2003, s. 347; dále strany neuvádím)

Maxi Tivolimu byla dána taková Lolita, jemu vlastní a jediná, osoba, bez níž 
celý další svět ztrácí zvuk, a nemoc podobná nemoci Merlinově, jen je při ní pa-
měť jasná, nedotýkaná, a tak píše zpověď, podobně jako Lolitin svůdce, Humbert 
Humbert, protože v kontextu sonetů malinkaté Lauře je láska cit, a v blízkosti his-
torie katastrof člověka, jemuž byl v podivné nemoci těla obrácen čas, lze chápat 
mlčení, a zamlčování a lhaní a křivopřísežnictví a všechny další vraždy nevyslo-
veného, jako druhé pravidlo hry o život; první, a už se to dá tušit, mon cher, cher 
monsieur, zní: „Každý z nás je něčí životní láska“ (s. 9).

Max Tivoli se narodil jako malá rozinka, stařec velikosti kojence, a  rostl 
a  vrásky se mu vyhlazovaly a  vous ztrácel šeď a  svaly mu sílily. Mládl. Zatímco 
jeho tělo jakoby podstupovalo podivnou cestu proti proudu Stygu, mysl plula 
s jeho vodou; osud si s Maxem Tivolim šeredně zahrál. A pak se v těle muže po 
padesátce a se srdcem dospívajícího chlapce ve své nejtěžší hodině zamiluje do 
ještě mladší lolitky, jak kontextuální, a  líbá ji v pachu stáří a zatuchlých odlože-
ných šatů po otci, tvrdými kožnatými rty ... a ztrácí panictví s její matkou, která 
rozhodně není jeho vrstevnice, ale s níž je blíž i  její dceři ... opakuje tolik Hum-
bertových kroků, v tak podobných situacích, jen aby mohl být s ní, s ní, protože 
podléhá prvnímu pravidlu (129 – 130). Max Tivoli si s ostatními šeredně zahrává, 
protože zůstává tím, za koho ho považují. A na krku se mu stále houpá přívěšek 
s vyrytým datem jeho předpokládaného.. narození.
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Max Tivoli mládne, ačkoliv jak víme, čas nejméně je jeho spojenec, a obje-
vuje se vždy jiný v nové roli u své Lolity a tráví s ní život, a ona s ním. Humbert 
Humbert Lolitu ztratil, v průvodci po amerických motelech, a protože zestárla, 
protože do jejího těla nymfičky se vtlačila dospělá Lolita („(...) v té harmonii chybí 
její hlas.“); Max Tivoli může napravovat milostné chyby, vrací se ke své Alici, která 
pro něj neztrácí na přitažlivosti, a nepoznán, když zapřel sama sebe, celý svůj ži-
vot, dopisuje nad původní Lolitu další a další kapitoly, svazuje svou nebohou ne-
tušící lásku svou přítomností, protože nemůže jinak.

Greer není tak cituplný vypravěč jako Nabokov („Lolita, světlo mého života, 
žár mých slabin“), všechny cesty k Lolitě/Alici jsou zde mimo medotekoucí vzru-
šení opakovaně komplikovány, Humbertova „situace“ je s Maxovým mládnutím 
neustále rekontextualizována, a Max znovu a znovu staví své činy do „horšího“ 
světla, než jaké na ně vrhá emapatický čtenář; Humbertovu sžíravost („Frigidní 
ctihodné porotkyně! (...) vždyť já ani nebyl jejím prvním milencem!“) střídají 
Maxova flagelantská přiznání, stále smutnější konstatování jeho fixovanosti na 
svou životní lásku, která má následky.

Zpověď Maxe Tivoliho se do Ikarie zatoulala. Dobře tomu tak.

(Andrew Sean Greer: Zpověď Maxe Tivoliho. Přel. David Záleský a Markéta 

Záleská. Obálka Pavel Hrach. Praha, Odeon 2006. 240 s.,  206 Kč.)
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chváLa MarNOTraTNOSTi
Jestliže čtu science fiction, a znovu poznávám, že příběh není mrtev, že vyprávění 
neumírá, že se nadto může zdát přebujelým, objevuji spolu s tím, v tom, nejspod-
nější proudy Gernsbackova kontinua, nahmatávám základnu, nadaci, science fic-
tion a opět se přesvědčuji, jak je pevná.

Ztracené slunce, román této recenze, je marnotratné vyprávění, je space 
opera lidského vesmíru vyříznutého pro děj v  desítkách milénií; takto rozpro-
straněná je v zápletce, v krizi i v katarzi, taková je její fabule osudu lidstva a jeho 
galaxie; syžet je mikrodramatem jediné planety, k níž je na začátku textu směřo-
váno, na konci je opuštěna.

Autoři, Sean Williams a Shane Dix, stvořili svět kast, sociálních druhů člo-
věka, které jsou však určeny biologicky. Lidé, méně či více „biologicky schopní“, 
vytvářejí v  limitách své determinace společenství, žijí v  nich a  poznávají okolí, 
snaží se o transcendenci, o postup na žebříčku evoluce, na schodech sociální hie-
rarchie, po příčlích k božství. A jakkoli se chce čtenář ptát, po odpovědích a jiných 
otázkách k takovému světu, nedozví se již mnoho jiného. Autoři charakteristiky 
galaxie používají jako stavební pro svůj fikční svět, který nebude rozrušován 
problematizováním, vyhýbají se rekontextualizacím těch dějů, míst, slov, pře-
svědčení, snění, která nabádají, v mé představě, k dialogu o svém významu. A tak 
je tato galaxie z  definice lidská a  roztříštěná mezi kastami, je jen a  pouze právě 
tak dobrá a špatná jak jen může být. Autoři udělají vše proto, aby jim kulisy stály 
pevně, aby se zbytečně nerozplývaly v subjektivních zřeních těch či jiných postav 
a  vypravěčů, a  pak je možný velkýmalý příběh, rychlé vyprávění, rychlé čtení. 
Ztracené slunce je beznadějně čtivé, podává ostré informace, plány svých postav, 
jimiž se děj v dané partii textu řídí, nechává diváka, pochybujícího nad realizova-
telností těchto plánů, věřícího v úspěch, doklopýtat se, doběhnout, podle plánu, 
plánu na konec. Čtenář je účastníkem děje, protože jestliže čte, jestliže nepřestává 
číst, srozuměn s pravidly, hraje, v navrženém prostředí navrženou hru, velkýmalý 
příběh. A navíc si autoři ponechávají malé množství nedořečeností, které musejí 
vpadnout do mozaiky a vytvořit, ačkoliv může být úsměvné podléhání tomuto 
deus ex machina, pointu. A tak je dán konec knihy, v laxnosti tohoto výroku.
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Marnotratnost Ztraceného slunce spočívá právě v tom, že v takto ostrém pro-
středí se pohybují hrdinové, výjimeční, nejlepší ve svých schopnostech, schopní 
mnohého, nikoliv však čehokoliv. Uniká zde polapení nejschopnější umělá inte-
ligence dosažitelného vesmíru, umístěná na zádech přespříliš schopného tajného 
agenta, jemuž pomáhá největší, nejschopnější, mistr parapsychologie; a všechny 
ochraňuje nejlepší válečník, biologický stroj/člověk. Kniha sleduje realizaci právě 
jejich plánů, popisuje ji, vypráví ji, abychom žasli nad tím, co vše je možné ve spo-
jení nejschopnějších. (Parodičnost zůstává u tohoto textu otázkou, není nijak sig-
nalizovaná a obávám se, že může být jen nechtěná.)

A pak je zde partie textu, přitažlivá, povolná zvůli čtenáře, otevřená inter-
pretaci, domýšlení, přesinterpretaci, vyprávěná „kyberpunkovým“ kapitánem 
lodi, protivníkem společnosti velkých hlavních hrdinů Ztraceného marnotrat-
ného slunce. Zde, při konečně neprozrazeném plánu, při znalosti charakterů, 
jejich možností, které čtenář v předchozím textu musel dokonale pochopit, se 
otevírá nesmírné pole možností rekonstrukce. A v očích kapitánalodi se odvíjí 
události, u nichž lze pochybovat o čemkoli, když systémy mohou být pod do-
hledem umělé inteligence, se všemi obrazy kamer, se zvuky reproduktorů, se 
signály kterýchkoliv čidel, když každý z posádky může mít v mysli jinou osobu, 
když se chodbami může procházet nepolapitelný, neporazitelný, bojovník. 
Každé slovo této partie knihy je právě pro marnotratnost Ztraceného slunce 
vratké, každý pohyb je přenesen na jeviště neobvyklých proměnných, které 
však čtenář zná, jichž se může chopit a  použít je samostatně, bez hrdinů, bez 
autorů, kteří takový prostor dovolili. Čtenář se může ujímat akce, bez diktátu 
dohodnutého plánu, se všemi prostředky. Jestliže jsem prostor této knihy, její 
fikční svět, označil za ostrý, jestliže jsem řekl, že hrdiny tohoto světa můžeme 
označovat tímto slovem právě pro nebetyčnost jejich skutků, pak nezbývá než 
dovodit, že právě proto je hra čtenáře s  těmito pohodlně, snadno, uchopitel-
nými veličinami možná, že se tím stává zábavnou, nevázanou. Králem této 
knihy je příběh. Korunou zvůle nad textem.

(Sean Williams, Shane Dix: Ztracené slunce. Přel. Dana Krejčová. 

Obálka Eddie Jones. Brno, NÁVRAT 2004. 464 s. 249 Kč.)
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